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A  egri  somnìa. 

Ho  gli  occhi  bendati. 

Sto  supino  nel  letto,  col  torso  im- 
mobile, col  capo  riverso,  un  poco 
pila  basso  dei  piedi. 

Sollevo  leggermente  le  ginocchia 
per  dare  inclinazione  alla  tavoletta 
che  v'è  posata. 

Scrivo  sopra  una  stretta  lista  di 
carta  che  contiene  una  riga.  Ho  tra 
le  dita  un  lapis  scorrevole.  Il  pol- 
lice e  il  medio  della  mano  destra, 
poggiati  su  gli  orli  delia  lista,  la  fan- 
no scorrere  via  via  che  la  parola  è 
scritta. 
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Sento  con  l'ultima  falange  del  mi- 
gnolo destro  l'orlo  di  sotto  e  me  ne 
servo  come  d'una  guida  per  conser- 
vare la  dirittura. 

I  gomiti  sono  fermi  contro  i  miei 
fianchi.  Cerco  di  dare  al  movimento 
delle  mani  una  estrema  leggerezza 
in  modo  che  il  loro  giuoco  non  oltre- 
passi l'articolazione  del  polso,  che 
nessun  tremito  si  trasmetta  al  capo 
fasciato. 

Sento  in  tutta  la  mia  attitudine  la 
rigidità  di  uno  scriba  egizio  scolpito 
nel  basalte. 

La  stanza  è  muta  d'ogni  luce.  Scri- 
vo nell'oscurità.  Traccio  i  miei  se- 
gni nella  notte  che  è  solida  contro 
l'una  e  l'altra  coscia  come  un'asse 
inchiodata. 

Imparò  un'arte  nuova. 

Quando  la  dura  sentenza  del  me- 
dico mi  rovesciò  nel  buio,  m'asse- 
gnò nel  buio  lo  stretto  spazio  che  il 
mio  corpo  occuperà  nel  sepolcro, 
quando  il   vento  dell'azione  si    fred- 
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dò  sul  mio  volto  quasi  cancellan- 
dolo e  i  fantasmi  della  battaglia  fu- 
rono d'un  tratto  esclusi  dalla  soglia 
nera,  quando  il  silenzio  fu  fatto  in 
me  e  intorno  a  me,  quando  ebbi  ab- 
bandonata la  mia  carne  e  ritrovato 
il  mio  spirito,  dalla  prima  ansia  con- 
fusa risorse  il  bisogno  di  esprimere, 
di  significare.  E  quasi  sùbito  mi  misi 
a  cercare  un  modo  ingegnoso  di  elu- 
dere il  rigore  della  cura  e  d'ingan- 
nare il  medico  severo  senza  trasgre- 
dire i  suoi  comandamenti. 

M'era  vietato  il  discorrere  e  in 
ispecie  il  discorrere  scolpito;  né  m'e- 
ra possibile  vincere  l'antica  ripugnan- 
za alla  dettatura  e  il  pudore  segreto 
dell'arte  che  non  vuole  intermediarii 
o  testimonii  fra  la  materia  e  colui  che 
la  tratta.  L'esperienza  mi  dissuadeva 
dal  tentare  a  occhi  chiusi  la  pagina. 
La  difficoltà  non  è  nella  prima  riga, 
ma  nella  seconda  e  nelle  seguenti. 

Allora  mi  venne  nella  memoria  la 
maniera  delle  Sibille  che  scrivevano 
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la    sentenza    breve   su   le   foglie    di- 
sperse al  vento  del  fato. 

Sorrisi  d'un  sorriso  che  nessuno 
vide  nell'ombra  quando  udii  il  suono 
della  carta  che  la  Sirenetta  tagliava 
in  liste  per  me,  stesa  sul  tappeto 
della  stanza  attigua,  al  lume  d'una 
lampada  bassa. 

Ella  deve  avere  il  mento  rischia- 
rato come  dal  riverbero  della  sab- 
bia cocente  quando  eravamo  distesi 
l'uno  accanto  all'altra  su  la  spiaggia 
pisana,  nel  tempo  lieto. 

La  carta  fa  un  fruscio  regolare 
che  nella  mia  imaginazione  evoca 
quello  della  risacca  a  pie  delle  ta- 
merici e  dei  ginepri  riarsi  dal  li- 
beccio. 

Sotto  la  benda  il  fondo  del  mio 
occhio  ferito  fiammeggia  come  il  me- 
riggio estivo  di  Bocca  d'Arno. 

Vedo  la  sabbia  corrugata  dal  vento, 
rigata   dall'onda. 

Posso    noverare   i   granelli,  affon- 
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darvi  la  mano,  riempirmene  la  pal- 
ma, lasciarli  scorrere  fra  le  dira. 

La  fiamma  cresce,  la  canicola  in- 
furia. La  sabbia  brilla  nella  mia  vi- 
sione come  mica  e  quarzo.  Mi  abbar- 
baglia, mi  dà  la  vertigine  e  il  terrore, 
come  il  deserto  libico  quando  quella 
mattina  cavalcavo  solo  verso  le  tom- 
be di  Sakkarah. 

Non  ho  difesa  di  palpebre  né  altro 
schermo.  Il  tremendo  ardore  è  sotto 
la  mia  fronte,  inevitabile. 

Il  giallo  s'arrossa,  il  piano  si  tra- 
vaglia. Tutto  diventa  irto  e  tagliente. 
Poi,  come  una  mano  creatrice  fog- 
gia le  figure  nella  creta  cedevole, 
un  soffio  misterioso  alza  dalla  distesa 
abbagliante  rilievi  di  forme  umane  e 
bestiali. 

Ora  il  fuoco  solido  è  trattato  come 
la  pietra  a  scarpello. 

Ho  davanti  a  me  una  parete  ri- 
gida di  roccia  rovente  scolpita  d'uo- 
mini e  di  mostri.  A  quando  a  quando 
sbatte  come  una  immensa  vela,  e  le 
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apparizioni  si  agitano.  Poi  tutto  fug- 
ge, portato  via  dal  turbine  rosso, 
come  un  mucchio  di  tende  nel  de- 
serto. 

L'orlo  della  retina  strappata  bru- 
cia accartocciandosi  come  il  papiro 
dantesco;  e  il  bruno  cancella  via  via 
le  parole  che  vi  sono  scritte. 

Leggo  :  «  Perché  due  volte  m'  hai 
tu  deluso?» 

Il  sudore  salso  mi  cola  fin  nella 
bocca  misto  alle  lacrime  delle  ci- 
glia compresse. 

Ho  sete.  Domando  un  sorso  d'acqua. 

L'infermiera  me  lo  nega,  perché 
m'è  vietato  di  bevere. 

«Tu  ti  disseterai  nel  tuo  sudore  e 
nel  tuo  pianto.  » 

Il  lenzuolo  aderisce  al  mio  corpo 
come  quello  che  involge  l'annegato 
stillante  di  sale,  tratto  alla  riva  e  de- 
posto su  la  sabbia  sinché  non  venga 
qualcuno  a  riconoscerlo,  a  chiuder- 
gli le  palpebre  schiumose  e  a  ulu- 
lare sul    suo  silenzio. 
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Quando  la  Sirenetta  s'accosta  al 
mio  capezzale  col  suo  passo  cauto 
e  mi  porta  il  primo  fascio  di  liste 
eguali,  tolgo  pianamente  le  mie  mani 
che  da  tempo  riposavano  lungo  le 
mie  anche.  Sento  che  sono  divenute 
più  sensibili,  con  nelle  ultime  falangi 
qualcosa  d'insolito,  che  somiglia  a 
un  chiarore  affluito. 

Tutto  è  buio.  Sono  in  fondo  a  un 
ipogeo. 

Sono  nella  mia  cassa  di  legno  di- 
pinto, stretta  e  adatta  al  mio  corpo 
come  una  guaina. 

Agli  altri  morti  i  familiari  hanno 
portato  frutti  e  focacce.  A  me  scriba 
la  pietosa  reca  gli  strumenti  dell'of- 
ficio mio. 

Se  mi  levassi ,  il  mio  capo  non 
urterebbe  il  coperchio  dov'è  dipinta 
all'esterno  la  mia  imagine  di  prima 
coi    grandi    e    limpidi    occhi    aperti 
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verso  la  bellezza  e  l'orrore  della 
vita? 

Il  mio  capo  resta  immobile,  stretto 
nelle  sue  bende.  Dalle  anche  alla 
nuca  una  volontà  d'inerzia  mi  rende 
fisso  come  se  veramente  l'imbalsa- 
matore avesse  compiuta  su  me  la 
sua  opera. 

Sùbito  le  mie  mani  trovano  i  gesti, 
con  quell'istinto  infallibile  che  è  nelle 
membrane  delle  nottole  quando  sfio- 
rano le  asperità  delle  caverne  tene- 
brose. 

Prendo  una  lista,  la  palpo,  la  mi- 
suro. Riconosco  la  qualità  della  carta 
dal  lieve  suono. 

Non  è  quella  consueta  che  mi  fab- 
bricavano a  mano  pagina  per  pagina 
gli  artieri  di  Fabriano  ponendovi  la 
filigrana  della  mia  impresa  che  ora 
mi  sembra  tremenda  come  un  sup- 
plizio perpetuo.  E  liscia,  un  poco 
dura,  tagliente  ai  margini  e  agli  spi- 
goli. È  simile  a  un  cartiglio  non  ar- 
rotolato, simile  a  uno  di  quei  carti- 
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gli  sacri  che  i  pittori  mettevano  nelle 
loro  tavole. 

V'è  un  che  di  religioso  nelle  mie 
mani  che  lo  tengono.  Un  sentimento 
vergine  rinnova  in  me  il  mistero 
della  scrittura,  del  segno  scrìtto. 

Odo  crepitare  il  cartiglio  fra  le  mie 
dita  che  tremano. 

Sembra  che  la  mia  ansia  soffi  sul 
tizzo  ardente  che  ho  in  fondo  all'oc- 
chio. Vampe  e  faville  s'involano  nel 
turbine  dell'anima. 

Sento  su  le  mie  ginocchia  la  mano 
della  pietosa.  Le  sollevo  leggermente 
per  ricevere  la  tavoletta.  È,  per  me 
oscurato,  come  una  tavoletta  votiva. 
La  lista  ve  distesa.  Fra  il  pollice, 
l'indice  e  il  medio  prendo  il  cannello. 
Il  medio  ha  tuttora  il  solco  del  la- 
voro ostinato.  Nulla  dies  sine  linea. 

E  tremo  davanti  a  questa  prima  linea 
che  sto  per  tracciare  nelle   tenebre. 

O  arte,  arte  inseguita  con  tanta 
passione  e  intraveduta  con  tanto  de- 
siderio! 
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Disperato  amore  della  parola  in- 
cisa per  i  secoli! 

Mistica  ebrietà  che  talvolta  della 
mia  stessa  carne  e  del  mio  sangue 
stesso  faceva  il  verbo! 

Fuoco  dell'ispirazione  che  improv- 
viso fondeva  l'antico  e  il  nuovo  in 
una  lega  incognita  ! 

La  mano  soppesava  la  materia.  La 
materia  aveva  colore,  rilievo,  timbro. 

La  penna  era  come  il  pennello, 
come  lo  scarpello,  come  l'arco  del 
sonatore.  Temperarla  era  un  piacere 
glorioso. 

Lo  spirito  umile  e  superbo  tremava 
nel  considerare  la  risma  compatta  e 
intatta  da  trasnuitare  in  libro  vivente. 

La  qualità  dell'olio  per  la  lampada 
era  eletta  come  per  un'offerta  a  un 
dio  severo. 

E  nelle  ore  di  creazione  felice  la  se- 
dia dura  diveniva  un  inginocchiatoio 
scricchiolante  sotto  le  ginocchia  che 
sopportavano  la  violenza  del  corpo 
inarcato. 
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Ora  il  mio  corpo  è  in  una  cassa, 
disteso  e  costretto. 

Ieri  il  mio  spirito  si  squassava  co- 
me una  grande  aquila  presa  in  una 
tagliuola.  Oggi  è  raccolto,  attento, 
sagace. 

Ma  il  cuore  batte  senza  misura. 

Palpo  la  carta.  La  mano  che  tiene 
la  matita  è  convulsa,  quasi  dolorosa. 

A  un  tratto,  nel  campo  ardente  del- 
l'occhio m'apparisce  la  figura  di  Vin- 
cenzo Gemito,  quale  la  vidi  nei  primi 
tempi  della  sua  follia,  salendo  alla 
sua  prigione  su  per  un'erta  petrosa  e 
abbagliante  ove  branchi  demoniaci  di 
capre  mordicchiavano  l'erbe  arsicce. 

Lo  vedo,  in  una  stanza  angusta  co- 
me una  cella,  agitarsi  tra  porta  e  fine- 
stra col  movimento  continuo  della 
fiera  in  gabbia. 

Una  gran  testa  chiomata  e  barbata 
di  profeta  impazzito  al  vento  del  de- 
serto, mal  sostenuta  da  un  corpo  esile 
e  curvo  su  due  gambe  rotte  dalla  fa- 
tica e  tenute    in    piedi    da   una   resi- 
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stanza  invitta,  quali  dovevano  essere 
quelle  di  Michelangelo  su  le  impalca- 
ture della  Sistina. 

Egli  ha  la  mano  destra  in  tasca, 
mentre  gestisce  con  l'altra,  e  non 
distoglie  mai  quella,  quasi  fosse  im- 
pedita. 

Mi  stringono  ora  la  medesima  pietà 
e  la  medesima  angoscia  che  mi  assa- 
lirono quando  seppi  come  da  anni, 
fin  dal  principio  della  sua  demenza, 
egli  avesse  nella  mano  nascosta  un 
pezzo  di  cera  rossa  da  modellare  e  ri- 
petesse di  continuo  col  pollice  e  l'in- 
dice il  movimento  che  fa  il  modella- 
tore per  ammollirla  e   assottigliarla. 

Percosso  nella  fronte,  destituito 
della  potenza  di  creare,  egli  non  ave- 
va conservato  se  non  quell'atto  istin- 
tivo, quel  movimento  plastico,  quella 
consuetudine  tecnica  d'artiere  celli- 
niano,  di  fonditore  a  cera  persa. 

Óra  è  là,  nell'inferno  del  mio  oc- 
chio bendato,  vivente  d'una  vita  ter- 
ribile. 
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Mi  guarda  dal  profondo  della  tri- 
stezza disperata. 

E  divenuto  vecchio.  La  criniera  e 
la  barba  sono  bianche,  incolte,  scon- 
volte dalla  tempesta  e  dal  destino 
come  quelle  regali  del  padre  di  Cor- 
delia. 

La  sua  mano  non  è  piti  nascosta: 
ha  il  frammento  di  cera  rossa  tra  il 
pollice  e  l'indice.  Scarnita,  tutta  nervi 
e  ossa,  simile  a  una  radice  malviva 
dell'anima,  ripete  il  movimento  senza 
fine. 

Ora  il  suo  capo  scompare,  il  suo 
corpo  scompare,  divorati  dal  fuoco 
che  arde  sotto  la  mia  palpebra  come 
sotto  il  coperchio  d'un  forno  fusorio. 

Resta  la  mano,  la  mano  sola,  come 
d'un  naufrago  dell'incendio. 

E  la  cera  non  si  fonde  :  è  là,  color 
di  grumo  sanguigno,  tra  il  pollice  e 
l'indice  che  non  s'arrestano  mai. 

La  visione  assume  un'intensità  così 
cruda  che  faccio  uno  sforzo  per  non 
gridare  di  spavento  e  di  dolore. 
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Folgori  di  follia  mi  traversano  il 
cervello. 

Ho  l'impeto  di  strapparmi  l'occhio 
dall'orbita  per  non  più  vedere. 

Sono  nella  notte,  ma  la  mia  notte 
è  di  fiamme  in  travaglio. 

La  pietosa  s'è  allontanata.  Odo  ve- 
nire dalla  stanza  attigua  il  lieve  stri- 
dore della  carta  ch'ella  taglia. 

Dominando  il  tremito,  pongo  la 
punta  della  matita  sul  margine  della 
lista. 

Ho  per  un  attimo  la  sensazione  con- 
fusa di  non  stringere  il  cannello  di 
legno  ma  il  pezzo  di  cera  rossa  e  tie- 
pida. È  un  attimo  d'indefinito  orrore. 

Finalmente  scrivo  sul  cartiglio  in- 
visibile. 

Scrivo  queste  parole  : 

<(  O  sorella,  perché  due  volte  m'hai 
deluso?  » 

Ansioso  chiamo  la  creatura  vigi- 
lante, che  accorre. 

Le  dico  :  «  Prendi,  guarda  se  puoi 
leggere  quel  che  ho  scritto  ». 
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Ella  porta  via  la  lista  che  suona  co- 
me una  foglia  di  palma. 

Silenzio. 

Gli  istanti  mi  sembrano  eterni, 
battuti  dal  cuore  sbigottito. 

Ascolto. 

Dall'altra  stanza,  la  voce  melodiosa 
legge  senza  pause  le  parole  che  certo 
le  sembrano  sibilline;  «O  sorella, 
perché  due  volte  m'hai  deluso?» 

La  prima  volta  ella  di  poco  sopra- 
vanzò la  gloria  nell'uccidere  il  mio 
compagno  che  s'era  con  me  giurato 
pel  viaggio  senza  ritorno. 

La  seconda  volta,  con  un  gioco  fa- 
tale di  ore,  ella  donò  a  un  altro  la 
bella  sorte  a  cui  quegli  medesimo 
m'aveva  designato  riconoscendomene 
degno  per  diritto  divino. 


Un  angelo  o  un  demone  della  notte 
soffia  su  l'incendio  chiuso  del  mio 
occhio  perduto. 
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Le  faville  innumerevoli  sprizzano 
nel  vento. 

Ho  il  capo  arrovesciato  indietro, 
ho  il  capo  abbandonato,  penzoloni 
nel  vuoto. 

Non  sento  più  il  guanciale,  non 
sento  più  il  letto. 

Odo  un  rombo  confuso,  odo  il  fra- 
gore del  volo,  odo  il  crepitio  del  com- 
battimento. 

Una  mano  pietosa  e  rude  m'ha  di- 
scostato, m'ha  sospinto.  Il  mio  capo  è 
forato  :  penzola  nel  vuoto,  dal  bordo 
della  carlinga  che  vibra. 

L'ombra  dell'ala  destra  m'è  sopra  : 
l'astro  arioso  dell'elica  mi  corona. 

Non  è  più  fuoco,  ma  sangue  che 
sprizza.  Non  più  faville  ma  stille.  Il 
pilota  eroico  riconduce  alla  patria  il 
poeta  sacrificato. 

O  gloria  immensa! 

Qual  pugno  divino  o  umano  gittò 
ai  solchi  della  terra  una  semenza  più 
augusta? 

Nella  rapidità  guerriera  il   sangue 


NOTTURNO  19 

inesausto  si  sparpaglia  come  il  grano 
ventilato. 

Ogni  fiotto  si  divide  in  miriadi, 
come  la  polvere  della  cascata  scro- 
sciante ove  si  crea  l'arcobaleno.  Non 
cola  ma  vola,  non  cade  ma  s'alza. 

Al  paragone  di  questo  aspersorio 
sublime,  che  è  mai  il  teschio  d'Or- 
feo fluttuante  sopra  la  lira? 

Il  nuovo  mito  è  il  piìi  bello. 

Guardo  il  mio  viso  trasfigurato  nei 
secoli  prossimi  della  grandezza. 

L'anima  non  fugge  ma  è  tuttora  ap- 
presa alla  ferita  come  alla  face  lo 
splendore  che  nella  raffica  si  spicca 
e  si  rappicca,  cessa  e  si  riattiva,  si 
piega  e  si  risolleva,  non  tenuto  se 
non  da  un  legame  invisibile  che  la 
volontà  di  ardere  rende  piìi  forte 
della  tempesta. 

Lungo  dolore  convertito  in  giu- 
bilo subitaneo,  lunga  miseria  tras- 
mutata in  apice  di  purità,  l'anima 
guarda  il  meraviglioso  viso  che  ora 
è  veramente  il  suo  viso,  quello  che 
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tanto  desiderò  ella  avere  e  non  po- 
tette. 

Ella  sapeva  la  morte  essere  una  vit- 
toria, ma  non  così  grande. 

Immortale,  ella  è  tuttavia  radiosa 
nella  morte,  e  il  vento  del  volo  fu- 
nebre non  la  svelle. 

La  carne  era  il  suo  peso,  ed  ora  è 
il  suo  rapimento. 

Il  sangue  era  la  sua  turbolenza,  ed 
ora  è  il  suo  miracolo. 

La  vita  era  il  suo  limite,  ed  ora  è  la 
sua  libertà. 

Ella  è  portata  dal  corpo  come  dal- 
l'impeto d'una  bellezza  creatrice. 

Nessun  capo  di  confessore  e  di  mar- 
tire sul  ceppo  fu  mai  bello  come  que- 
sto capo  su  quest'orlo  fragile  dell'a- 
bisso mattutino. 

Nessun'aquila  colpita  fu  così  fiera 
nell'insanguinare  la  luce  col  battito 
delle  sue  penne. 

Questo  sangue  sfavilla  in  eterno 
come  il  latte  dell'iddia  biancheggia 
in  eterno  per  la  notte. 
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Ecco  la  terra,  ecco  la  meta. 

L'ultima  stilla  se  diffusa  nel  rombo 
del  volo. 

Su  le  ali  incolumi  il  pilota  eroico 
riconduce  alla  patria  il  corpo  esangue 
del  poeta  sacrificato. 

L'annunzio  è  presente  come  una 
folgore  e  remoto  come  la  memoria 
d'una  gesta. 

Tutti  i  lidi  d'Italia  fremono  come 
i  lembi  delle  sue  bandiere. 

La  gloria  s'inginocchia  e  bacia  la 
polvere. 


Chi  ha  rappresentato  i  ciechi  come 
veggenti  rivolti  versoli  futuro?  come 
rivelatori  dell'avvenire? 

Quale  Tiresia  metteva  la  sua  bocca 
d'indovino  nel  sangue  dell'ariete  nero 
sgozzato  sopra  la  fossa,  tale  da  piìi 
notti  io  bevo  il  mio  sacrificio  ;  e  non 
vedo  il  futuro,  né  vivo  nel  presente. 

Ma  solo  il  passato  esiste,  solo  il  pas- 
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sato  è  reale  come  la  benda  che  mi 
fascia,  è  palpabile  come  il  mio  corpo 
in  croce. 

Sento  il  fiato  e  il  calore  delle  mìe 
visioni. 

Nel  mio  occhio  piagato  sì  rifucina 
tutta  la  materia  della  mia  vita,  tutta  la 
somma  della  mia  conoscenza.  Esso  è 
abitato  da  un  fuoco  evocatore,  conti- 
nuamente in  travaglio. 

Chi  s'accosta  al  mio  letto  è  men 
vivo  del  trapassato  che  mi  fissa  col 
volto  di  bragia,  come  sorgendo  da  un 
avello  rovente  dell'Inferno. 


Non  scrivo  su  la  sabbia,  scrivo  su 
l'acqua. 

Ogni  parola  tracciata  si  dilegua, 
come  nella  rapina  d'una  corrente 
scura. 

A  traverso  la  punta  dell'indice  e 
del  medio  mi  sembra  di  vedere  la 
forma  della  sillaba  che  incido. 
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È  un  attimo,  accompagnato  da  un 
luccicore  come   di  fosforescenza. 

La  sillaba  si  spegne,  si  cancella,  si 
perde  nella  fluida  notte. 

Il  pensiero  sembra  correre  sopra 
un  ponte  che  dietro  lui  precipiti. 
L'arco  poggiato  alla  riva  è  distrutto, 
sùbito  crolla  l'arco  mediano.  L'ansia 
raggiunge  la  riva  opposta  con  uno 
sgomento  di  scampo,  mentre  il  terzo 
arco  cede  e  sparisce. 

Scrivo  come  chi  caluma  l'ancora,  e 
la  gomena  scorre  sempre  più  rapida, 
e  il  mare  sembra  senza  fondo,  e  la 
marra  non  giunge  mai  a  mordere  né 
la  gomena  a  tesarsi. 


Come  il  rapimento  di  una  melodia 
che  sorge  improvvisa  da  un'orche- 
stra profonda;  come  la  rivelazione 
d'un  verso  che  sveglia  il  suono  se- 
greto dell'anima;  come  il  messaggio 
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del  vento  che  è  la  rapidità  dell'in- 
finito in  cammino;  con  uno  spirito 
senza  riva,  con  un  corpo  senza  forma, 
con  un  gaudio  che  sembra  terrore, 
io  sento  l'idealità  del  mondo. 
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Il  mio  compagno  è  nell'isola  dei 
trapassati,  laggiìi,  dietro  il  muro  salso 
di  mattone,  dietro  la  cortina  lugubre 
dei  cipressi.  E  nel  quadrilatero  di 
terra  dove  sono  sepolti  i  marinai, 
esattamente  collocato  nella  cassa  di 
piombo  che  vidi  suggellare  con  la 
fiamma  sibilante. 

Sta  sotto  il  cippo  di  pietra  istriana 
che  fu  confìtto  a  capo  del  tumulo  di 
zolla. 

E  il  suo  cippo  è  come  un  qua- 
drante solare,  dove  il  braccio  teso 
d'Icaro  è  come  lo  stilo  di  bronzo  che 
sopra  il  nome  scolpito  segna  l'unica 
ora:  l'ora  dell'estremo  coraggio. 

Il  mio  compagno  è  morto,  è  se- 
polto, è  disciolto. 

Io  sono  vivo,  ma  esattamente  col- 
locato nel  mio  buio  com'egli  nel  suo. 
Respiro  ma  sento  che  il  mio  respiro 
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passa  per  labbra  violacee  com'erano 
le  sue  nelle  prime  ore,  dischiude 
una  bocca  divenuta  quasi  insensi- 
bile, indurita  dal  sapore  metallico 
dell'iodio  che  circola  nei  mio  corpo. 

Gli  somiglio  anche  nella  ferita  :  ri- 
vedo la  falda  di  cotone  che  copriva  la 
sua  orbita  destra  spezzata   dall'urto. 

Così  la  sua  morte  e  la  mia  vita 
sono  una  medesima  cosa. 

Dalla  sua  immobilità  di  laggiii  viene 
a  me  quel  che  di  lui  seppi  amare  ; 
da  questa  mia  immobilità  gli  va  incon- 
tro quanto  in  me  fu  degno  chegli  l'a- 
masse. 

Se  bene  io  soffra,  se  bene  egli  non 
soffra  più,  per  l'uno  e  per  l'altro  la 
carne  è  abolita  mentre  gli  spiriti  si 
ricongiungono. 

L'ultima  sua  parola  da  me  udita  su 
la  riva  fuggente,  la  sua  mano  livida  e 
gelida  sfiorata  da  me  con  le  labbra 
un  attimo  prima  che  il  coperchio  me 
la  nascondesse:  tra  quella  voce  e  quel 
gelo  vissi  con  lui  o  morii  con  lui? 
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V'è  un  luogo  dell'anima,  là  dove 
il  nero  fiume  e  il  fiume  chiaro  con- 
fluiscono. 

E  il  luogo  della  nostra  amicizia  su- 
perstite. Le  nostre  imagini  vi  si  ri- 
specchiano e  vi   si    confondono. 


Non  è  pili  un'apparizione;  è  una 
presenza  continua  che  respinge  chi 
si  accosta. 

Ma  la  prima  apparizione  mi  ritorna 
con  un'aura  di  terrore. 

E  la  vigilia  del  seppellimento. 

Il  mio  dolore  è  tuttavia  impigliato 
nella  sua  carne  disfatta. 

E  la  sera  di  santo  Stefano.  Il  suo 
fuoco  è  acceso.  Sono  seduto  là  dov'e- 
gli  soleva  sedere.  Di  tratto  in  tratto 
egli  mi  annienta.  Mi  perdo  in  lui. 

Non  odo  pili  quel  che  presso  di  me 
dicono  i  vivi. 

Cinerina  è  là,  con  quel  suo  strano 
viso  geniale  che  mi  fa  pensare  al  gio- 
vinetto Beethoven,  con  quei  suoi  oc- 
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chi  più  grandi  del  solito  a  cui  ar- 
ricchiscono lo  sguardo  la  malinco- 
nia e  l'ironia  mescolate  come  un  mi- 
sterioso collirio.  Anche  Manfredi  Gra- 
vina è  là,  per  consolarmi,  per  farmi 
credere  che  vi  sono  ancora  amici  nel 
mondo,  che  vi  sono  ancora  compa- 
gni giurati  alla  guerra. 

26  decem-  /-«i  ^  re  •  -i 

bre  1915.         —  ^he  tempo  ta,  fuori  f 

Cinerina  dice  che  alle  sette,  quan- 
do è  venuta,  c'era  un  cielo  limpido 
e  stellato.  Manfredi  dice  che  ora  c'è 
una  nebbia  fitta. 

Sono  le  dieci.  E  tempo  di  andare. 
Renata  ha  sonno. 

Metto  il  mio  gran  mantello  grigio 
sopra  la  mia  grossa  maglia  d'avia- 
tore. Tutti  gli  atti,  nell'anticamera, 
si  ripetono  come  quando  egli  era 
là.  Ma  il  suo  piccolo  mantello  nero 
non  è  appiccato  alla  pàtera  dorata, 
né  si  ode  la  sua  voce  graziosa  e 
ironica. 

Usciamo.  Mastichiamo    la   nebbia. 

La  città  è  piena  di  fantasmi. 
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Gli  uomini  camminano  senza  ru- 
more, fasciati  di  caligine. 

I  canali  fumigano. 

Dei  ponti  non  si  vede  se  non  l'orlo 
di  pietra  bianca  per  ciascun  gradino. 

Qualche  canto  d'ubriaco,  qualche 
vocìo,  qualche  schiamazzo. 

I  fanali  azzurri  nella  fumea. 

II  grido  delle  vedette  aeree  arro- 
chito dalla  nebbia. 

Una  città  di  sogno,  una  città  d'ol- 
tre mondo,  una  città  bagnata  dal  Lete 
o  dall'Averno, 

I  fantasmi  passano,  sfiorano,  si  di- 
leguano. 

Renata  cammina  davanti  a  me  co- 
me allora,  e  Manfredi  le  va  al  fianco. 
Parlano  come  Renata  e  il  mio  com- 
pagno parlavano.  Di  quando  in  quan- 
do la  nebbia  si  frappone  fra  me  e  loro. 

Passiamo  i  ponti.  Le  lampadine  lu- 
cono come  i  fuochi  fatui  in  un  cam- 
posanto. 

La  Piazza  è  piena  di  nebbia,  come 
una  vasca  è  piena  d'acqua   opalina. 
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Le  Procuratie  vecchie  sono  quasi 
invisibili.  La  cima  del  campanile  si 
dilegua  nel  vapore. 

La  Basilica  è  come  uno  scoglio  in 
un  mare  brumoso. 

Le  due  colonne  della  Piazzetta  sono 
simili  a  due  colonne  di  fumo  escile 
da  due  mucchi  eguali  di   cenere. 

Alla  Riva  degli  Schiavoni  i  fanali 
dei  battelli  accostati. 

La  musica  leggera  nel  Caffè  Orien- 
tale, dietro  le  porte  opache  :  un'aria 
di  danza. 

Il  canto  degli  ubriachi. 

I  fantasmi  errabondi. 

1  morti  passeggiano  stanotte,  come 
nella  notte  tra  Ognissanti  e  il  Due 
novembre. 

Ci  accommiatiamo  nel  vestibolo 
dell'Albergo  Danieli.  Spero  che  Re- 
nata dorma  stanotte. 

Ritorno  verso  la  Casa  rossa,  solo. 
Il  mio  amico  è  con  me,  in  ispirito. 
Un  rimpianto  profondo  mi  stilla  dal 
cuore. 
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Guardo  la  riva  dove  approdava  il 
suo  canotto,  dove  ogni  sera  ci  strin- 
gevamo la  mano  e  ci  dicevamo  :  Ar- 
rivederci. 

Nella  Piazzetta  un  uomo  si  volta 
al  rumore  del  mio  passo. 

Si  volta  ancóra,  si  allontana,  di- 
venta un'ombra  fumida,  si  perde. 

Entro  sotto  le  Procuratie  rischia- 
rate dalle  lampade  azzurre.  Mi  stu- 
pisco udendo  una  famiglia  numerosa 
parlare  delle  cose  usuali,  con  la  stu- 
pidità pesante  di  chi  viene  dalla  goz- 
zoviglia. Sono  vivi?  Sono  morti?  Li 
sorpasso.  Diventano  ombre. 

Di  là  dal  ponte  di  San  Moisé,  men- 
tre penso,  con  un  brivido,  che  dovrò 
passare  davanti  al  vicolo  della  Corte 
Michiel,  scorgo  qualcuno  che  cam- 
mina al  mio  fianco  senza  rumore, 
come  se  avesse  i  piedi  nudi. 

E  qualcuno  che  ha  la  statura  del 
mio  compagno,  la  sua  corporatura 
stessa,  la  sua  andatura. 

Ha  un  vestito  neutro,  indefinibile, 
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di  color  grigiastro,  con  un  berretto 
anche  grigiastro. 

E  silenzioso,  d'un  silenzio  singo- 
lare, come  se  non  abitasse  in  lui  al- 
cuna voce  né  alcun  soffio. 

Cammina  senza  tacchi,  senza  scar- 
pe, senza  sandali. 

Ho  una  sensazione  istintiva  di  ter- 
rore. Rallento  il  passo.  Lo  vedo  di- 
nanzi a  me. 

L'andatura  è  quella  del  mio  com- 
pagno. Dopo  un  poco  egli  si  ritrova 
al  mio  fianco,  là,  dinanzi  al  passag- 
gio che  mette  nella  Corte  Michiel. 
La  via  è  deserta. 

Accendo  la  lampadina  alla  voltata, 
e  rallento  il  passo.  Riesco  a  tenere 
due  o  tre  metri  di  distanza.  Egli  non 
si  volge  mai. 

Il  suo  passo  è  così  tacito  e  cosi 
strano  che  i  rari  passanti  lo  guardano 
arrestandosi  un  poco. 

Siamo  a  Santa  Maria  del  Giglio. 
La  nebbia  entra  in  bocca,  occupa  i 
polmoni.  Verso  il  Canalazzo  fluttua 
e  s'accumula. 
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Lo  sconosciuto  diventa  più  grigio, 
più  lieve;  si  fa  ombra. 

Allora  affretto  il  passo  per  non 
perderlo. 

Sotto  la  casa  dove  a  sera  si  ode 
sempre  un  pianoforte,  sotto  la  casa 
dov  e  l'antiquario,  egli  scompare  al- 
l'improvviso. 

Non  è  caduto  nel  canale,  non  ha  pas- 
sato il  ponte,  non  è  entrato  in  una 
porta.  Porte  e  botteghe  sono  chiuse. 
Le  esploro  con  la  mia  lampada.  Ri- 
torno indietro  per  accertarmene. 

Poi  corro  su  pel  ponte  e  faccio  di 
corsa  la  calle,  per  accertarmi  che  non 
mi  sono  ingannato  e  ch'egli  non  è 
tuttavia  davanti  a  me. 

La  calle  è  deserta.  Deserto  è  il 
campo  di  San  Maurizio. 

Lo  ritroverò  forse  nella  calle  stret- 
tissima che  conduce  alla  Casa  rossa  ? 
Il  cuore  mi  trema.  Una  falda  di  neb- 
bia mi  striscia  su  la  gota.  Una  frotta 
di  ubriachi  urla  laggiù,  in  fondo  al 
traghetto. 
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Ho  messo  la  bocca  nella  pienezza 
della  morte.  Il  mio  dolore  s'è  saziato 
nella  bara  come  in  una  mangiatoia. 
Non  ho  poi  potuto  sopportare  altro 
nutrimento. 

Rivivo  i  giorni  funebri,  ora  per 
ora,  attimo  per  attimo.  Con  gli  oc- 
chi bendati,  cerco  di  vedere.  Con  la 
fronte  che  mi  duole,  cerco  di  com- 
prendere. 

Quel  che  è  accaduto  sembra  iniquo. 

La  più  dura  necessità  può  appa- 
rir bella.  Ma  questo  evento  improv- 
viso non  ha  altra  bellezza  se  non 
questa  che  gli  dà  la  mia  passione. 

Noi  conoscevamo  il  pericolo  a  cui 
ci  eravamo  votati  con  una  libertà 
che  non  si  rivelava  se  non  a  noi 
stessi  in  qualche  sorriso  fugace.  Sa- 
pevamo che  la  nostra  impresa  era 
disperata,  e  non  desideravamo  di 
sfuggire  alla  bella  sorte. 
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Negli  ultimi  giorni  le  figure  della 
nostra  esistenza  si  disegnavano  in- 
grandite sul  cupo  orizzonte  marino. 
La  malinconia  energica  del  commiato 
inalzava  il  pregio  d'ogni  ora  trascorsa. 

Costanza  nell'azione  viva,  nell'iner- 
zia di  Venezia,  nella  caligine  della 
città  sparente  che  la  guerra  sem- 
brava aver  vuotata  perfino  degli  ul- 
timi rimasugli  vitali. 

Doppio  taglio  dell'azione  ogni  gior- 
no affilato,  che  pareva  fendere  la 
massa  opaca  e  pigra  della  tristezza 
circostante. 

La  coppia  virile,  la  coppia  da  bat- 
taglia, rinata  nella  creazione  dell'ala 
umana,  conduttore  e  feritore,  arma 
d'altezza,  arma  celeste,  maneggiata 
da  una  sola  volontà,  come  la  duplice 
lancia  del  giovine  greco. 

Il  compagno  è  il  compagno. 

Non  v'ha  oggi  al  mondo  legame  più 
nobile  di  questo  patto  tacito  che  fa  di 
due  vite  e  di  due  ali  una  sola  rapidità, 
una  sola  prodezza,  una  sola  morte. 
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lì  più  segreto  brivido  dell'amore 
non  espresso  è  nulla  al  paragone  di 
certi  sguardi  che,  nelle  ore  leggère, 
riconfermano  tra  i  due  la  fedeltà 
all'idea,  la  gravità  del  proposito,  il 
sacrificio  taciturno  di  domani. 

Ora  la  morte  che  doveva  prendere 
i  due,  ne  prese  uno,  un  solo,  contro 
il  patto,  contro  l'offerta,  contro  la 
giustizia,  contro  la  gloria. 

Alla  cima  della  gloria,  per  la  cop- 
pia alata,  è  l'olocausto:  il  sacrificio 
in  cui  è  arsa  tutta  la  vittima. 

La  sorte  del  fuoco  è  la  lor  vera 
sorte. 

La  loro  ala  rombante  diviene  il  lor 
rogo  fiammeggiante. 

Come  nell'ottava  bolgia,  essi  sono 
due  «  dentro  ad  un  fuoco  »,  ma  il 
fuoco  non  è  diviso.  Non  parlarono 
in  alto;  non  ebbero  bisogno  dell'ora- 
zion  piccola  per  essere  acuti  ;  né  par- 
leranno nei  crolli  della  fiamma. 

Come  il  volo  era  un  silenzio  ce- 
ruleo misurato  dal  canto  ritmico  della 
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combustione,  così  l'olocausto  si  ri- 
solve in  nero  silenzio. 

La  necessità  eroica  della  coppia 
alata,  quando  sìa  sopraffatta,  è  l'ar- 
sione totale. 

Chi  si  rende  prigione,  e  cede  la  sua 
ala,  si  può  dire  veramente  che  pecchi 
contro  la  patria,  contro  l'anima  e 
contro  il  cielo.  Sventurato  o  svergo- 
gnato, perde  ogni  diritto  alla  gloria. 

Portato  dal  fuoco,  il  combattente 
aereo  è  un  incendiario  in  vita  e  in 
morte. 

Beati  i  due  compagni  eroi  le  cui 
ossa  irriconoscibili  sono  mescolate 
nella  barella   come  tizzoni  fumanti! 


I  giorni  d'angoscia,  le  notti  di  ve- 
glia ritornano. 

II  passato  è  presente,   con   tutti  i 
suoi  aspetti,  con  tutte  le  sue  vicende. 

Risoffro  il  mio  dolore,  ripiango  il 
mio  pianto. 
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L'amico  mio  è  dissepolto  e  poi  ri- 
seppellito. 

Un  gesto,  una  parola,  un  odore, 
una  luce,  il  rombo  di  un'elica,  il 
guizzo  d'una  baionetta,  la  piega  d'una 
bandiera,  il  gocciolio  d'un  torchio, 
il  lividore  crescente  d'una  mano  in- 
torno alle  unghie  quasi  bianche,  la 
macchia  indistinta  sul  pavimento,  il 
rugghio  della  fiamma  dardeggiata  con- 
tro la  commessura  del  piombo,  il 
rimbombo  della  prima  palata  di  terra 
sopra  la  cassa  ripercosso  dall'eter- 
nità: tutto  l'orrore  funebre  con  tutti 
i  suoi  aspetti  si  rispecchia  nella  mia 
lucidità  implacabile. 

E  talvolta  vedo  me  stesso  com'egli 
avrebbe  potuto  vedermi  dalla  sua 
bara. 

Sono  talvolta  il  cadavere  e  colui 
che  lo  contempla. 


I  grandi   sprazzi  di  luce  si   succe- 
dono con  una  rapidità  spasimosa  co- 
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me  in  quella  notte  d'agosto  quando 
andavamo  insieme,  simili  a  due  cie- 
chi, strettì  l'uno  contro  l'altro,  per 
la  riva  inondata  dall'acquazzone,  fe- 
riti dal  taglio  dei  lampi  incessanti 
ogni  volta  che  aprivamo  le  palpebre. 

Domando  una  tregua  per  fissare  la 
sua  faccia  quale  io  la  vidi  l'ultima 
volta.  Voglio  ritrovare  in  me  quella 
parte  remota  di  me  che  forse  sapeva 
quella  essere  l'ultima  volta,  mentre 
io  non  lo  seppi. 

In  che  modo  mi  svegliai  quella 
mattina?  Quale  fu  il  sogno  che  ac- 
compagnò l'anima  al  limitare  della 
luce? 

Coinè  gli  alberi  di  fronte  al  sole 
obliquo,  gli  atti  hanno  dietro  di  loro 
un'ombra  lunga  che  nessuno  misura. 

Ecco,  sono  alzato,  sono  vestito, 
ho  il  mio  mantello,  ho  il  mio  corag- 
gio d'ogni  mattina.  Nulla  mi  lega  alla 
casa.  Questa  casa  è  meno  che  una 
tenda  passeggera.  Sono  libero,  col  mio 
disegno;  e  il  mio  disegno  m'è  tutto. 


20  de- 
ce inbre. 
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La  vita  non  ha  se  non  il  pregio 
dell'arme  da  lancio  che  il  pugno. bran- 
disce aspettando  di  scagliarla.  Così 
le  ossa  sembrano  diminuite  di  peso. 
Di  tutta  la  carne  non  vive  se  non  il 
cuore. 

Esco.  Questa  piccola  casa  ha  una 
porta  di  ferro  che  si  richiude  di  colpo. 

Bora.  Pioggia.  Il  canale  ulula. 

Il  motoscafo  di  Sant'Andrea  romba 
alla  riva.  Porto  con  me  le  valige  e  il 
sacco  dei  messaggi. 

La  laguna  agitata. 

L'acqua  che  spruzza. 

Il  motorista  siciliano  con  cui  con- 
verso. 

Egli  mi  racconta  i  suoi  naufragi 
nell'Oceano  Pacifico  e  su  la  costa 
di  Trieste. 

Arrivo  a  Sant'Andrea.  Beppino  mi 
attende.  Ha  il  suo  vestito  nuovo  con 
giacca  blu  e  bottoni  d'oro  e  pantaloni 
corti  nei  gambali.  Strana  sensazione. 
Il  mio  sguardo  di  miope  non  lo  ri- 
conosce sùbito.  Qualcosa  d'indefini- 
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bile  fluttua  in  quell'attimo  fra  me 
e  lui. 

Scendo  a  terra  traversando  i  bar- 
coni. Egli  mi  accompagna,  con  quella 
gentilezza  quasi  deferente  ch'egli  ha 
sempre  conservata  anche  nella  no- 
stra familiarità,  lungo  la  riva  fangosa 
dove  la  bora  soffia  più  violenta. 

Entriamo  nella  casa  di  legno. 

Il  corridoio  caldissimo. 

La  stufa  che  arde,  rossa. 

Mi  conduce  nel  suo  studiolo,  mi 
mostra  il  visco  che  ha  ricevuto  e  che 
vuol  portare  nel  velivolo  perla  buona 
fortuna.  Fa  mettere  in  serbo  le  va- 
lige  e  il  sacco. 

È  l'ora  della  colazione. 

I  tre  ufficiali  francesi  vengono  alla 
nostra  tavola. 

Fiori,  piatti  speciali,  ricercatezza, 
tutto  in  mio  onore! 

Seggo  accanto   al    mio  compagno. 

Conversazione  generale.  Si  parla 
del  mistero,  del  mondo  occulto,  e 
poi  della  fortuna,  dei  talismani,  dei 
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feticci,  dei  malefizii.  Beppino  ascol- 
ta ;  dice  di  tratto  in  tratto  qualche 
parola  fresca,  originale,  profonda. 

Ci  alziamo  per  prendere  il  caffè. 
Egli  mi  mostra  alcune  stampe  alle- 
gre che  devono  decorare  il  corri- 
doio. Si  parla  di  libri  da  porre  in 
uno  scaffale,  nel  «  quadrato  »  ;  si  par- 
la di  Sant'Andrea,  delle  nuove  co- 
struzioni, della  primavera  prossima... 

Sono  con  noi  Manfredi  Gravina, 
Gigi  Bresciani,  Alberto  Blanc. 

Si  parla  dell'apparecchio  inventato 
da  Gigi  Bresciani. 

L'avaria  «  utile  ». 

Il  tipo  di  questo  giovine  veronese: 
biondo,  mingherlino,  pallido,  con  le 
basette,  con  la  bocca  sottile,  con  gli 
occhi  chiari,  con  un'aria  di  piccolo 
ufficiale  inglese  del  tempo  di  Orazio 
Nelson. 

Beppino  si  diverte  ad  aizzare  Al- 
berto Blanc  costruttore  di  bombe  in- 
cendiarie e  di  telemetri. 

Qualcuno  descrive  il  furore  di  Mi- 
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raglia  quando  gli  fu  annunziata  la  com- 
missione giapponese.  Si  parla  della 
«  psiche  »  giapponese ,  poi  di  quella 
cinese.  Manfredi  parla  con  acume  del 
gran  signore  cinese,  dell'impossibi- 
lità di  entrare  nella  sua  intimità,  della 
sua  cortesia  impenetrabile. 

Sono  le  due.  Bisogna  partire.  Il 
motoscafo  è  pronto. 

Il  gatto  nero  si  nasconde  sotto  il 
divano.  Durante  la  colazione,  man- 
giava in  una  scodella,  con  tal  pia- 
cere che  la  coda  si  moveva  come 
quando  i  gatti  sono  in  amore. 

La  tavola  vicino  a  una  finestra  e 
a  una  stufa. 

La  finestra  è  socchiusa  perché  il 
calore  è  troppo  vivo.  Si  apre  a  ogni 
ventata. 

La  luce  grigia  e  fredda  su  la  men- 
sa, su  i  fiori. 

La  bora  era  così  forte  che  il  ma- 
rinaio del  motoscafo  pensava  dovesse 
durare  almeno  una  settimana! 
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Quel  marinaio  è  di  Siracusa.  Parla- 
vamo del  sole,  del  caldo,  degli  iiran- 
ci,  dei  mandorli  in  fiore,  di  Taormina. 
Rivedevo  le  Latomie,  il  Teatro,  la 
Venere,  l'Ariete... 

Ci  alziamo  per  andarcene.  Beppino 
mi  accompagna.  La  sera  egli  è  di 
guardia.  Parliamo  della  solitudine, 
del  riposo  che  è  nella  solitudine. 

Andrà  a  letto  presto,  dormirà  molto. 
Anche  noi,  io  e  Renata,  saremo  soli  ; 
perché  non  accettiamo  l'invito  di  Al- 
berto alla  trattoria,  non  potendo  l'a- 
mico nostro  venire. 

A  traverso  i  barconi,  accompagnato 
sempre  da  lui,  scendo  nel  moto- 
scafo con  Manfredi,  con  Alberto, 
con  Gigi  Bresciani,  che  sembra  pen- 
sieroso. 

Beppino  è  contento  di  venire  do- 
mani a  pranzo  con  me,  all'ultima  ce- 
na, prima  del  volo  senza  ritorno... 

«  Or  ceniamo  e  trinchiamo,  com- 
pagno. Domani  sarem  pasto  di  pesci.» 
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Gli  occhi  gli  ridono  d'un  allegrezza 
infantile. 

Ci  accommiatiamo.  Egli  è  sul  bordo 
del  barcone  e  mi  guarda. 

Mi  volto  due  o  tre  volte  a  salutarlo 
con  la  mano.  Sparisce. 

Fa  freddo,  pioviggina,  tira  vento. 
Sono  inviluppato  nel  mio  gran  man- 
tello grigio. 

La  laguna  è  giallastra,  agitata.  Passa 
un  barcone  nero  con  una  vela  ros- 
siccia. 

Resto  in  silenzio,  mentre  i  miei 
amici  parlano.  Parlano  di  lui.  Man- 
fredi propone  una  beffa  :  propone,  pel 
carnevale  (ci  sarà  dunque  un  carne- 
vale di  carneficina  ?  un  giovedì  grasso 
di  sterminata  grassezza  ?)  propone  di 
travestire  alcuni  marinai  da  ufficiali 
serbi  laceri  luridi  ispidi  e  di  man- 
darli sotto  specie  di  «  missione  serba  » 
a  visitare  Sant'Andrea,  per  godersi 
il  furore  del  comandante... 

Vampata   di   gaiezza  quasi  tenera, 
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tanto  lo  amiamo,  tanto  gustiamo  la 
sua  grazia  bizzarra.  L'umidità  cine- 
riccia  smorza  il  rìso  e  il  motto. 

Grandi  mura.  Ordegni  enormi. 

Entriamo  nell'Arsenale.  Luigi  Bre- 
sciani va  a  lavorare  intorno  al  suo 
velivolo  di  combattimento.  Manfredi 
Gravina  torna  all'Ammiragliato.  La 
volontà  brilla  a  traverso  la  malin- 
conia dell'attimo  che  non  è  più. 

Separandomi  da  Alberto,  che  insi- 
ste pel  pranzo,  gli  dico  che  venga  da 
me  alle  sette,  e  che  a  quell'ora,  se- 
condo l'umore,  deciderò  se  mi  sia 
meglio  uscire  oppure  restare  a  casa. 

Tristezza  ottusa.  La  vita  si  rompe 
all'improvviso  come  una  corda  tesa. 
Difficoltà  di  riannodarla. 

Anche  Renata  è  triste.  Decido  di 
andare  a  pranzo  con  Alberto  per 
distrarla.  Anch'ella  si  rammarica  del- 
l'assenza del  nostro  amico.  Sembra 
che  per  noi  non  ci  sia  omai  più  pia- 
cere senza  di  lui. 
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Scrivo  a  Cinerina  per  dirle  di  venire. 

Renata  va  a  vestirsi. 

Usciamo  verso  le  otto,  nel  buio, 
tenendoci  per  mano. 

Timidità  e  disgusto  davanti  alla 
porta  vetrata  della  trattoria,  di  dove 
si  vede  la  gente  che  mangia  e  fuma. 
Voglia  di  tornare  indietro. 

Qualcuno  m'incoraggia,  mi  viene 
incontro,  mi  conduce  nell'altra  sala, 
più  tranquilla,  dove  mi  aspettano 
Alberto  e  Manfredi. 

Pessimo  pranzo,  conversazione  svo- 
gliata. Renata  è  triste.  Alberto  è  di 
umor  nero,  parla  poco.  Fa  uno  sforzo  : 
si  sente  scoraggiato,  si  sente  vecchio  ! 
Deve  partire  in  licenza  domani  mat- 
tina o  domani  sera. 

Portano  frutti  insipidi.  La  vita  a 
un  tratto  perde  ogni  sapore.  Quella 
stanza  è  fredda  e  bianca  come  un 
ospedale.  Un  estraneo  è  seduto  nella 
tavola  accanto  :  guarda  e  ascolta,  con 
un'espressione  di  stupidità  curiosa. 

Rinunziamo  al  caffè  per  andarlo  a 
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prendere  nella  bottega  dei  Baretteri. 
Ci  avviamo  nel  buio,  malinconica- 
mente. Manfredi  racconta  come  ogni 
volta  che  Miraglia  esce  dalla  trattoria 
su  la  fondamenta,  batta  il  naso  nel 
muro. 

Dopo  qualche  attimo,  cominciamo 
a  vedere  il  chiarore  della  luna.  Dal 
sottoportico  sbocchiamo  in  Piazza, 
entriamo  nell'incantesimo. 

La  luna  è  quasi  piena.  L'aria  è 
fredda. 

La  Merceria  s'abbuia,  stretta  e  in- 
gombra. Prima  di  giungere  al  ponte 
dei  Baretteri,  sentiamo  il  profumo 
animoso  del  cafiè,  come  si  sente  in 
vicinanza  di  certi  piccoli  caffè  arabi. 

Saliamo  i  gradini,  entriamo.  La  ra- 
gazza rossa  sembra  cercare  con  gli 
occhi  Beppino,  il  compagno  abituale, 
che  non  c'è. 

Prendiamo  il  caffè  in  piedi.  Alberto 
prende  l'acqua  di  doppio  cedro,  che 
sembra  esilararlo. 

Nell'uscire,  Manfredi  e  Renata  van- 
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no  innanzi.  Da  qualche  parola  che  mi 
giunge,  sento  che  egli  le  racconta  gli 
anni  d'Accademia  passati  con  l'amico 
nostro  a  Livorno, 

Quando  siamo  sul  ponte  della  Pa- 
glia, Renata  dichiara  di  non  voler 
andare  a  casa  così  presto. 

La  Riva  degli  Schiavoni  è  bianca 
di  luna.  Dal  Caffè  Orientale,  a  tra- 
verso le  porte  chiuse,  viene  un  suono 
di  strumenti  a  corda. 

Accompagnamo  Manfredi  Gravina 
all'Arsenale.  Andiamo  a  guardare  i 
Leoni  mandati  in  dono  alla  Patria 
da  Francesco  Morosini  conquistatore 
della  Morea.  C'indugiamo  a  ricono- 
scere quale  sia  il  piiì  bello. 

Ci  separiamo.  Ripassiamo  il  ponte. 

Riaccompagno  Renata  all'albergo. 
Siamo  tristi  come  d'una  serata  per- 
duta. (La  sera  innanzi  avevamo  ri- 
condotto Beppino  alla  riva,  dove 
l'aspettava  il  canotto;  ma  egli  aveva 
voluto  tornare  indietro  per  ricon- 
durre Renata  fino  alla  porta.) 

4 
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Torno  a  casa  solo. 

Mi  soffermo,  come  sempre,  davanti 
a  Santa  Maria  del  Giglio  e  tocco  il 
bassorilievo  di  Zara. 

Penso  allamico  che  è  solo,  laggiù, 
di  guardia  a  Sant'Andrea. 


cemble.  ^"^  notte  agitata.  Sveglio  alle  tre, 
non  ho  potuto  riprender  sonno.  Ho 
letto  fino  alle  cinque.  Poi  mi  sono  riad- 
dormentato senza  profondità. 

Aperte  le  finestre,  vedo  il  sole  che 
mi  batte  sul  guanciale. 

Una  giornata  chiara  e  senza  vento  : 
mirabile  per  intraprendere  il  gran 
volo. 

Ho  un'angoscia  oscura  nel  cuore.  Mi 
rodo  di  perdere  questa  giornata  im- 
provvisa. Il  mio  pensiero  si  volge  di 
continuo  a  Sant'Andrea.  Vorrei  andare 
a  far  colazione  là,  per  interrogare  il 
mio  compagno  ;  ma  Manfredi  mi  disse 
ieri  ch'egli  sarebbe  rimasto  in  città. 
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Comincio  a  scrivergli  una  lettera 
per  pregarlo  di  telefonare  a  Sant'An- 
drea. La  interrompo.  Viene  Renata. 

Sono  così  angosciato  e  taciturno 
ch'ella  mi  domanda:  «Che  hai?» 
Non  so  rispondere. 

Mancano  pochi  minuti  a  mezzo- 
giorno. Il  cielo  è  azzurro.  Guardo  le 
piante  del  giardino:  il  vento  è  debo- 
lissimo. Odo  il  rombo  d'un  velivolo 
che  passa  sul  Canalazzo. 

Perché  tanta  ombra  mi  s'addensa 
nel  cuore?  Sono  malato? 

Scendiamo  per  far  colazione.  Non 
parlo.  Ho  un  pensiero  fisso.  Mangio 
macchinalmente. 

Renata  ha  disposto  i  fiori  nei  vasi  : 
rose  rosse,  giunchiglie,  violette,  ga- 
rofani. Stasera  viene  a  pranzo  Bep- 
pino, secondo  la  promessa.  Ella  sor- 
ride. Saremo  noi  tre,  secondo  la  dolce 
consuetudine. 

Non  ho  nessuna  voglia  di  andare 
a  posare  pel  mio  ritratto  nello  studio 
delle  Zattere  ;  ma  Cinerina  m'attende. 
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È  forse  l'ultima  imagine.  Renata  vuole 
accompagnarmi.  Usciamo. 

Tepore  primaverile  su  la  riva 
chiara. 

Le  torpediniere  grige  ormeggiate. 

1  tre  numeri  scritti  col  gesso  su 
la  porta  rossa  della  casa  dov'è  lo 
studio:  41,  5,  9. 

Renata  mi  lascia  là  e  torna  indie- 
tro. Salgo. 

Non  so  dissimulare  il  mio  umor 
nero.  Ginerina  è  là,  tutt'occhi,  tutta 
mento,  non  più  donna  ma  volontà 
d'arte,  con  la  sua  tunica  di  tela 
bianca,  coi  suoi  sobrii  pennelli  in 
mano.  Prendo  l'attitudine,  trasognato. 
Non  ascolto  le  cose  ch'ella  dice  pel 
gusto  della  chiacchiera.  Passa  un 
tempo  indefinito,  certo  breve. 

Sentiamo  qualcuno  salire  le  scale 
di  legno  e  picchiare  alla  porta  chia- 
mandomi. 

É  la  voce  di   Renata.  Apro. 

Renata  è  pallida  e  sconvolta. 

«  Vieni,  è  successa  una  disgrazia.  » 
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«  Che  disgrazia  ?  Miraglia  ?  » 

Sùbito  penso  a  lui. 

«  Scendi,  Genua  è  giù.  Ti  dirà.  » 

Scendo,  col  cuore  palpitante.  Tro- 
vo Memmo  Genua  su  la  soglia,  com- 
mosso. Mi  racconta  di  aver  saputo, 
dai  telefoni  delle  altane  di  difesa, 
che  il  velivolo  montato  da  Giuseppe 
Miraglia  è  precipitato  in  mare  e  che 
il  pilota  è  in  gravi  condizioni.  Il 
meccanico,  Giorgio  Fracassini,  il  no- 
stro Fracassini,  non  si  ritrova!  Forse 
è  andato  a  fondo. 

Risalgo  di  corsa,  mi  accommiato 
da  Cinerina  che  si  agita.  Ridiscendo. 

Io,  Genua  e  Renata  ci  mettiamo 
a  correre  per  le  Zattere  in  cerca  di 
una  gondola,  di  una  qualunque  barca. 

Miraglia  è  stato  portato  all'ospe- 
dale della  Marina.  Interrogo  di  con- 
tinuo Genua  per  sapere  la  verità  vera. 

Le  ginocchia  mi  vacillano.  La  lin- 
gua mi  s'impiglia.  Lascio  Renata  nel 
campo  di  San  Maurizio.  Proseguo 
per  Via  XXII  Marzo.   Passo  davanti 
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alla  casa  di  Beppino,  all'ingresso  della 
Corte  Michiel.  La  gente  mi  guarda. 
Non  so  dominare  la  mia  orribile  ansia. 

Incontriamo  un  marinaio  che  cam- 
mina in  fretta.  Genua  lo  ferma.  Non 
odo  quel  che  gli  dice.  Mi  avvicino. 
Il  marinaio  era  diretto  alla  mia  casa. 
Comprendo  che  il  corpo  è  stato  tras- 
portato all'ospedale  di  Sant'Anna. 

Il  corpo!  E  morto. 

Genua  mi  sorregge. 

Mi  metto  a  correre  in  cerca  d'un 
modo  qualunque  di  arrivare  alla  meta 
e  di  sfuggire  alla  curiosità  dei  pas- 
santi. Il  marinaio  ci  raggiunge  e  ci 
offre  un  motoscafo  che  attende  a  San- 
ta Maria  del  Giglio.  Si  va. 

Il  bacino  di   San    Marco,  azzurro. 

II  cielo  da  per  tutto. 

Stupore,  disperazione. 

Il  velo  immobile  delle  lacrime. 

Silenzio. 

Il  battito  del  motore. 

Ecco  i  Giardini. 

Si  volta  nel  canale. 
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A  destra  la  ripa  con  gli  alberi  nudi, 
qualcosa  di  funebre  e  di  remoto. 

Davanti  a  noi,  nel  cielo  basso,  in 
prossimità  del  suo  rifugio,  la  forma 
stupida  e  oscena  di  un  pallone  fre- 
nato, color  d'argento. 

Sonò  le  tre  del  pomeriggio,  circa. 

Arriviamo.  Salto  su  l'imbarcatoio. 
Entro. 

Chiedo  di  Giuseppe  Miraglia  al- 
l'ufficiale di  guardia.  M'è  indicata 
una  porta.  Entro. 

Sopra  un  lettuccio  a  ruote  è  disteso 
il  cadavere. 

La  testa  fasciata. 

La  bocca  serrata. 

L'occhio  destro  offeso,  livido. 

La  mascella  destra  spezzata  :  co- 
mincia il  gonfiore. 

Il  viso  olivastro:  una  serenità  in- 
solita nell'espressione. 

Il  labbro  superiore  un  poco  spor- 
gente, un  po'  gonfio. 

Batuffoli  di  cotone  nelle  narici. 
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L'aspetto  dì  un  principe  indiano 
col  turbante  bianco. 

Le  mani  conserte  sul  petto,  gial- 
lastre. 

I  due  piedi  fasciati  di  garza  bianca. 

II  piede  destro  è  rotto.  Il  pollice 
dì  una  mano  è  rotto.  Una  gamba  è 
rotta.  Alcune  costole  son  rotte. 

Ha  la  giacca  azzurra  coi  bottoni 
d'oro,  quella  di  ieri. 

Vogliono  trascinarmi  via.  Mi  ri- 
fiuto. Resto  in  ginocchio.  Prego  di 
lasciarmi  solo. 

Quando  sono  solo,  mi  chino  sopra 
il  morto,  lo  chiamo  più  volte.  Le  la- 
crime gli  piovono  sul  viso.  Non  ri- 
sponde, non  si  muove. 

Ricado  in  ginocchio. 

I  romori  del  giorno. 

II  pulsare  dei  motoscafi  nel  ca- 
nale. 

Il  tonfo  dei  passi  sul  tavolato. 

Un  marinaio  entra  con  un  fascio 
di  ceri:  mette  i  quattro  ceri  agli  an- 
2oli  del  lettuccio. 
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Entra  Luigi  Bologna;  entra  Carlo 
della  Rocca.  Non  posso  muovermi, 
non  posso  alzarmi. 

Qualcuno  mette  ai  piedi  del  cada- 
vere un  mazzo  di  fiori.  Credo  di  ri- 
conoscere Silvio  Montanarella,  il  più 
giovine  aviatore. 

Entrano  due  marinai,  con  le  baio- 
nette in  canna,  e  si  mettono  a  capo 
del  lettuccio,  restano  immobili. 

Un  altro  marinaio  attacca  alla  pa- 
rete del  fondo,  contro  la  finestra,  una 
grande  bandiera  di  nave  da  guerra. 

Una  bandiera  è  stesa  al  capezzale. 

Dopo  un  tempo  che  non  so,  un 
marinaio  viene  con  un  altro  fascio 
di  ceri  e  apre  la  porta  nella  parete 
di  contro  a  me. 

La  porta  era  chiusa. 

Odo  uno  scalpiccio.  Due  marinai 
portano  su  una  barella  il  corpo  di 
Giorgio  Fracassini ,  ritrovato  dopo 
due  ore,  tra  le  tele  lacere  e  i  fili 
attorti,  nel  trasportare  a  Sant'Andrea 
i  rottami  dell'apparecchio. 
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Passano  la  soglia,  lo  depongono 
nell'altra  cameretta. 

Mi  alzo  per  andarlo  a  vedere.  Mi 
chino  su  lui. 

I  ricordi  della  giornata  di  Trieste, 
le  sue  raccomandazioni  per  la  pompa 
della  benzina,  la  sua  astuzia  nei  na- 
scondere il  ventunesimo  sacchetto 
tricolore... 

Sembra  che  dorma.  Ha  il  viso  com- 
posto, severo.  Ha  il  suo  vestito  di 
pelle  fosca. 

Sembra  un  monaco  che  s'è  beato 
nel  transito.  Quel  suo  viso  maschio, 
quasi  sempre  lucido  e  grondante  di 
sudore,  con  gli  occhi  chiari  e  arditi, 
con  la  fronte  rada,  col  naso  adunco, 
s'è  pacificato  e  annobilito.  Veramente 
riposa. 

Rientro  nella  stanza  attigua,  e  tro- 
vo il  corpo  del  mio  compagno  rico- 
perto con  la  coltre  nera  dalla  croce 
d'oro. 

II  suo  viso  anche  è  coperto  di 
garza. 
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Un  marinaio  è  in  punto  di  togliere 
la  bandiera  dal  capezzale  per  sosti- 
tuirvi una  bandierina  della  Croce 
rossa.  Glie  lo  impedisco.  Egli  la  pren- 
deva per  tenderla  nella  parete  del- 
l'altra stanza. 

Dispongo  a  destra  e  a  sinistra,  su 
la  coltre  nera,  il  rosso  e  il  verde. 

La  vita  magnetica  del  tricolore  na- 
vale da  battaglia. 

La  ralinga  bianca,  il  cappio... 

Per  Giorgio  vanno  a  cercare  un'al- 
tra bandiera. 

Entra  Umberto  Cagni,  accompa- 
gnato da  altri  ufficiali.  Lo  intravedo, 
a  traverso  gli  occhi  bruciati.  Si  ac- 
costa, scopre  il  volto  del  morto,  mor- 
mora non  so  che  parola.  Va  a  guar- 
dare anche  il  meccanico.  Poi  si  av- 
vicina a  me  che  sono  addossato  al 
muro  e  mi  sforzo  di  dominare  l'or- 
rore. Mi  prende  la  mano,  me  la 
stringe,  dicendo  con  una  voce  rude, 
soldatesca,  quasi  violenta:  «Buon- 
giorno !  »  Se  ne  va. 
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Gii  scoppii  del  motoscafo.  La  lancia 
che  s'allontana. 

Ecco  Manfredi  Gravina,  ecco  Al- 
berto Blanc.  Non  mi  muovo.  Un  ma- 
rinaio mette  sotto  le  mie  ginocchia 
un  cuscino  nero,  il  cuscino  dell'in- 
ginocchiatoio. 

E  venuta  la  notte.  Sento  il  primo 
grido  delle  altane  :  «  Per  l'aria  buona 
guardia!»  Penso  a  Renata,  penso  ai 
fiori  ch'ella  ha  messo  nei  nostri  vasi 
per  lui. 

Mi  levo.  Esco  sul  pontile. 

La  luna  d'oro  splende  nel  cielo, 
bassa,  di  contro  a  me. 

Scendo  nel  canotto,  ripasso  pel  ca- 
nale. 

Il  muro  dei  Giardini,  la  ripa  con 
gli  alberi  brulli,  la  nera  navata  del 
pallone. 

Genua  mi  accompagna,  per  pren- 
dere i  pacchi  che  avevo  preparati  e 
per  consegnarli  ad  Alberto  Blanc  che 
doveva  portarli  a  Roma. 

Ho  con  me  la  morte,  l'odore  della 
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morte.  Renata  mi  aspetta:  sa  tutto. 
Ci  abbracciamo  piangendo.  Vuol  ve- 
nire a  vederlo. 

Entro  nella  sala  da  pranzo  per  pren- 
dere i  fiori.  Ci  sono  tre  posti!  Rac- 
colgo tutti  i  fiori  da  tutti  i  vasi.  Li 
porto  con  me  in  un  fascio. 

Rientro  nella  camera  mortuaria. 

I  ceri  ardono.  Le  fiammelle  vacil- 
lano specchiate  dalle  lame  delle  baio- 
nette. I  due  marinai  sono  di  guardia, 
immobili. 

Dispongo  i  fiori  ai  lati  del  cada- 
vere: sento  la  forma  dei  suoi  fianchi, 
delle  sue  gambe. 

Pongo  le  giunchiglie  bianche  sul 
rosso  e  sul  verde  della  bandiera. 

Scopro  la  povera  faccia.  La  gota 
destra  si  gonfia  e  si  annerisce.  La 
bocca  sembra  chiusa. 

La  realità  di  tratto  in  tratto  mi 
sfugge.  Rifletto.  Chiudo  gli  occhi.  Me 
loimagino  vivo  come  ieri  ;  poi  lo  guar- 
do e  lo  vedo  inerte,  esangue.  È  vero? 
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La  veglia  comincia. 

Di  contro  a  me  è  la  porta  dell'altra 
camera  mortuaria  dove  giace  Giorgio 
Fracassini,  illuminata,  con  un  tremo- 
lìo d'ombre. 

I  due  marinai  immobili  ;  il  lucci- 
chio rigido  delle  baionette  nude. 

Lo  sciacquìo  del  canale,  sotto  la 
finestra. 

II  grido  delle  altane. 

Un'aria  singolare,  come  un  masso 
di  cristallo  impenetrabile,  intorno  al 
cadavere. 

Verso  le  dieci  arriva  il  Comandante 
in  capo.  Entra  con  passo  energico. 
Domina  la  commozione.  S'inginoc- 
chia, prega.  Si  rialza.  Entra  nella  ca- 
mera dove  giace  Giorgio  Fracassini. 
Mi  stringe  la  mano  in  silenzio,  parte. 

S'ode  pulsare  il  motore  del  canotto. 
Poi  tutto  ritorna  in  silenzio. 

Verso  mezzanotte  arriva  il  coman- 
dante Giulio  Valli.  Si  siede  accanto 
a  me.  Mi  parla  del  morto. 


NOTTURNO  63 

Rammarichi,  rimorsi  affettuosi. 

Confessa  che  fu  domandato  alle 
forze  di  Giuseppe  Miraglia  tutto  quel 
che  potevano  dare,  e  oltre. 

Nei  primi  giorni  della  guerra,  solo, 
con  un  apparecchiuccio  miserabile, 
con  una  vecchia  pistola  Mauser,  vo- 
lava contro  il  nemico,  difendeva  Ve- 
nezia, esplorava  Pola! 

Mi  parla  della  fiducia  che  l'avia- 
tore aveva  in  me  e  di  quella  ch'egli 
stesso  m'inspirava.  Giuseppe  Mira- 
glia,  due  giorni  prima,  gli  aveva  detto  : 
«  Se  proponessi  a  Gabriele  d'Annun- 
zio di  volare  su  Vienna,  risponde- 
rebbe semplicemente:  — Andiamo—, 
si  sederebbe  sul  seggiolino  e  non  si 
volterebbe  più  indietro  ». 

Il  comandante  esprime  il  suo  ram- 
marico per  questa  coppia  distrutta, 
che  aveva  così  grandi  disegni  ed  era 
capace  di  attuarli.  Poi  parla  della 
bontà  dell'uomo. 

Il  mio  dolore  riceve,  aggira  e  ra- 
pisce come  un  vortice  le  sue  parole 
misurate. 
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Giulio  Valli  è  un  uomo  fine,  filo- 
sofico, temprato  d'ironia,  indulgente, 
forte  e  flessibile,  fatto  per  compren- 
dere e  per  pregiare  una  natura  come 
quella  di  Giuseppe  Miraglia. 

Verso  le  due  del  mattino  se  ne  va. 
Mando  Luigi  Bologna  e  Carlo  della 
Rocca  a  riposarsi.  Silvio  Montana- 
rella  deve  venire  alle  quattro. 

Nuova  nozione  del  tempo.  Lotta  fra 
l'imagine  viva,  continuamente  creata 
dal  ricordo,  e  il  corpo  immobile. 

Quando  l'angoscia  si  fa  insosteni- 
bile e  la  coltre  nera  mi  sembra  vuota 
e  il  mio  amore  crede  che  il  mio  com- 
pagno sia  laggiù  addormentato  placi- 
damente nel  suo  letto  a  Sant'Andrea, 
mi  alzo  e  sollevo  la  garza  bianca.  Il 
viso  tumefatto  mi  appare.  La  bocca 
si  chiude  sempre  più  ;  si  suggella 
sempre  più  fortemente.  Il  colore  bron- 
zino s'infosca. 

Sono  sfinito.  Carlo  discende,  nel  suo 
gabbano  nero,  e  mi  prega  di  andare  a 
prendere  un  po' di  riposo.  Resisto. 
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La  guardia  dei  marinai  si  cambia, 
ogni  due  ore.  Essi  sono  quasi  tutti 
belli,  grandi,  severi,  con  un'espres- 
sione nobilissima  di  dolore.  Hanno 
la  cintura  di  cuoio,  la  cartucciera. 
Sono  vestiti  di  blu  scuro,  col  collare 
azzurro  chiaro,  col  berretto  di  panno. 

Scoccano  le  cinque.  L'altana  pros- 
sima grida,  le  altane  lontane  rispon- 
dono. 

Lo  sciacquìo  continua. 

Ho  i  piedi  gelati  sul  pavimento 
nudo.  Ho  il  gelo  in  tutte  le  ossa. 

Mi  alzo  ;  vado  a  gettarmi  sopra  un 
letto  in  una  camera  del  primo  piano. 

Un  marinaio  mi  accompagna  per  i 
corridoi  pieni  d'ombra.  Davanti  alla 
porta  della  stanza  un  timoniere  dor- 
me, seduto,  col  braccio  sul  dossale 
della  sedia  e  la  faccia  nella  piegatura 
del  gomito. 

Entro.  La  stanza  è  bianca.  Il  letto 
è  bianco. 

Una  lampada  elettrica  è  accesa  so- 
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pra  il  letto.  Non  oso  spegnerla,  se 
bene  sia  accecante. 

Mi  servo  del  gran  mantello  grigio 
come  d'una  coltre.  Mi  copro  il  capo, 
per  non  vedere  la  luce.  Sono  morto 
di  stanchezza,  ma  non  posso  dor- 
mire. 

Quando  chiudo  gli  occhi  e  il  so- 
pore m'invade,  vedo  il  mio  amico  vi- 
vo, che  mi  viene  incontro.  Sobbalzo. 

Sogno  ch'egli  entra  nella  Casa  rossa 
e  che  io  gli  dico:  «Sei  tu?  Sei  tor- 
nato ?  » 

Si  scopre,  si  disviluppa  dal  man- 
tello nero.  Non  è  lui  :  è  una  masche- 
ra, una  di  quelle  maschere  bianche 
ingessate  che  i  Veneziani  portavano 
con  la  bauta. 

Passa  un  tempo  che  non  so. 

Odo  passi  nel  corridoio.  Odo  il 
suono  delle  trombe  mattutine  nelle 
caserme  prossime. 

Il  capo  mi  duole.  Ho  nella  nuca  e 
nell'occipite  una  pulsazione  doloro- 
sissima. 
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Odo  lo  scalpiccio  dei  marinai  che 
fanno  la  pulizia  nei  corridoi  dell'Ospe- 
dale. 

È  il  giorno?  Di  nuovo  la  realità 
mi  sfugge. 

È  vero?  Balzo  dal  letto,  mi  bagno 
gli  occhi  con  un  fazzoletto  inzuppato 
nell'acqua  della  brocca.   Discendo. 

Mi  perdo  nei  corridoi  e  nelle  scale. 
Ritrovo  la  stanza  mortuaria.  Entro. 

L'afa  dei  fiori  e  della  cera. 

La  coltre  nera,  immutata.  La  forma 
del  cadavere,  immutata. 

I  due  marinai  di  guardia. 

II  romore  del  giorno,  di  fuori.  Le 
trombe,  le  campane,  il  risveglio  della 
città,  il  ricominciamento  inevitabile. 

È  là  il  buon  Silvio,  con  gli  occhi 
rossi. 

Il  mio  dolore  al  capo  diventa  cosi 
crudele  che  non  resisto  più.  Ordi- 
no il  canotto.  Esco  su  l'imbarcatoio. 
Guardo  il  mattino  freddo  e  cinereo. 

Torno  a  casa,  sfinito.  Mi    spoglio. 
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L'uniforme  ha  un  odore  di  morte, 
mi  sembra.  Lo  stesso  odore  è  nella 
mia  biancheria.  Mi  spoglio  di  tutto. 
Entro  nel  bagno  caldo.  Qualcosa  del 
cadavere  è  in  me?  Penso  sùbito  se 
abbiano  lavato  il  corpo  ferito,  prima 
di  rivestirlo. 

Sentimento  di  deserto,  di  desola- 
zione, nella  casa. 

Ricordi  della  vita  lieve. 

Il  suo  piacere  delicato  davanti  al 
mio  piccolo  Watteau,  il  suo  sorriso 
di  Mandarino  quando  gli  dicevo  un'i- 
magine  concisa  d'un  poeta  dell'Estre- 
mo Oriente. 

Renata  viene.  E  pallida.  Non  ha 
dormito.  M'interroga.   Le  racconto. 

Bisogna  che  io  torni  a  Sant'Anna 
per  mezzogiorno.  Ordino  una  corona, 
alcuni  mazzi  di  rose. 

Renata  vuol  venire  con  me. 

Non  mangiamo  quasi  nulla.  Il  ca- 
notto è  alla  riva.  Partiamo. 

Venezia  in  cenere.  La  morte  per 
tutto. 
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I  gabbiani  a  stormi  nel  bacino.  Il  lor 
ridere  basso,  a  fior  dell'acqua  tetra. 

Renata  porta  un  mazzo  di  rose  rosse 
legato  con  un  nastro  cilestro. 

Silenzio. 

Le  raccomando  di  contenersi.  Mi 
guarda  con  due  occhi  coraggiosi. 

Siamo  all'imbarcatoio.  Scendiamo. 
Non  c'è  nessun  ufficiale  di   guardia. 

Renata  posa  ai  piedi  del  cadavere 
le  rose,  s'inginocchia,  prega,  col  viso 
tra  le  mani  chiuse.  Non  piange. 

Dopo  alcuni  minuti  angosciosi,  la 
scuoto,  la  riconduco.  Riparte  sola. 
Io  rimango. 

Ventiquattr'ore  sono  trascorse  dal- 
l'ora della  morte. 

Guardo  il  viso:  è  più  gonfio,  più 
scuro,  con  un  po'  di  sangue  alle  na- 
rici, agli  angoli  della  bocca. 

II  tempo  passa.  La  guardia  si  muta. 
E  sempre  in  me  la  stessa  interroga- 
zione: Perché? 

Entra    Luigi    Bresciani,   uno   degli 
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amici  più  devoti  di  Giuseppe  Mira- 
glia,  il  suo  maestro  d'aviazione,  se 
bene  piii  giovine  di  lui.  Ci  guardiamo, 
e  non  sappiamo  frenare  il  pianto. 
Piangiamo,  stringendoci. 

Poi  le  parole  rotte,  la  spiegazione 
della  catastrofe,  la  discussione  tec- 
nica, i  particolari  nuovi,  le  scoperte  ; 
e  gli  sguardi  muti  che  toccano  il 
fondo  dell'anima. 

Due  marinai  portano  la  mia  corona 
di  rose  bianche  e  rosse.  La  pongo 
presso  il  suo  capo.  Pongo  anche 
presso  la  sua  guancia  destra  (quella 
che  è  pesta)  il  mazzo  di  Renata. 

Il  tempo  passa,  nel  medesimo  or- 
rore. Vado  a  guardare  il  viso  di 
Giorgio.  E  cereo  ma  tranquillo.  Una 
profonda  pace  lo  beatifica. 

E  notte.  Esco.  Torno  a  casa  per 
la  fondamenta  di  Sant'Anna,  a  piedi. 

La  luna  è  già  alta,  dietro  il  tetto  dei 
dieci  camini.  Fa  freddo,  un  freddo 
secco.  La  via  Garibaldi  è  piena  di 
popolo.  A  ogni   momento    ho   un'al- 
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lucinazione  :  vedo  Beppino  che  mi 
cammina  davanti,  col  suo  mantel- 
letto  nero,  col  suo  andare  spedito. 

Passo  per  la  Riva  degli  Schiavoni, 
per  la  Piazzetta,  per  la  Piazza. 

Passo  davanti  alla  sua  casa.  Entro 
nel  budello  che  va  alla  Corte  Michiel. 
Le  mura  dei  palazzi  mi  serrano  come 
in  pareti  di  ghiaccio. 

Scarso  lume  nel  vestibolo.  Salgo 
nella  scala  cupa,  tremando.  Una  voce 
di  donna  chiede:  «Chi  è?» 

«  Amici  !  » 

In  capo  della  scala  è  la  padrona. 
Mi  dice  che  la  stanza  è  chiusa  a 
chiave,  chiusa  da  Gigi  Bologna  che 
è  venuto  a  prendere  la  spada,  la  fe- 
luca, le  medaglie.  Ridiscendo,  con 
una  tristezza  così  pesante  che  vorrei 
non  arrivare  in  fondo  alla  scala. 

Fuggo.  Ho  la  schiena  ghiacciata 
dai  brividi. 

Santa  Maria  del  Giglio:  il  bassori- 
lievo di  Zara. 

I   ponti. 
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La  calle  stretta. 

La  Casa  rossa.  Renata  ansiosa  e 
bianca. 

Ci  sediamo  a  tavola.  Non  si  man- 
gia quasi  niente.  L'amico  è  là.  I  dolci 
ch'egli  amava,  come  un  bambino 
goloso,  sono  là.  Ma  non  ci  sono  fiori. 
Rimangono  sul  vassoio  d'argento  le 
due  maschere  di  vetro:  Arlecchino 
e  Pantalon.  Le  tolgo,  le  metto  sul 
caminetto.  Si  parla,  si  parla  di  lui: 
ci  si  sazia  di  disperazione. 

Dormo  qualche  ora  con  incubi.  Mi 
levo  alle  tre  di  notte.  Porto  con  me 
il  tubo,  pieno  di  caffè  caldo,  che 
usavo  portare  nei  voli. 

Esco. 

Notte  di  luna,  adamantina. 

Venezia  defunta  e  chiusa  nel  dia- 
mante perenne. 

Le  calli  e  i  campielli  deserti.  Il  suo- 
no del  mio  passo  quasi  spaventoso. 

Mi  scocca  l'ora  sul  Ponte  della 
Paglia;  e  il  grido  delle  altane  si  pro- 
paga nella  chiarità  sonora. 
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Lungo  la  fondamenta  di  Sant'Anna, 
vedo  sul  muro  di  una  casa  illuminata 
dalla  luna  l'ombra  del  soldato  che 
veglia  sopra  un'altana  in  arme. 


È    il    mattino    stabilito    pel    gran    cembre. 
volo  :  un  mattino  glorioso.  Non  una 
bava   di   vento.    La   laguna   è   senza 
una  ruga.  Il  cielo  è  immacolato. 

S'egli  fosse  vivo!  A  quest'ora  ci 
prepareremmo,  ci  vestiremmo  delle 
nostre  pellicce,  proveremmo  le  no- 
stre armi,  metteremmo  i  nostri  ca- 
mauri lanuti,  i  nostri  calzari  di  pelle. 
Saremmo  allegri,  agili,  fidenti.  Gior- 
gio sarebbe  là  a  preparar  tutto  nei 
nostri  sedili.  Il  sacco  dei  messaggi 
sarebbe  già  riposto  sotto  il  cofano 
del  motore,  come  quello  di  Trieste... 

Entro  nella  camera  mortuaria. 

Angelo  Belloni  è  là.  Testa  triango- 
lare, fronte  ampia,  occhi  grandi,  in- 
tensi come  quelli  dei  falchi,  senza 
battito. 
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Ci  stringiamo  le  mani. 

Vedo  sùbito  che  la  coltre  è  stata 
smossa,  perché  i  fiori,  già  da  me 
composti  intorno  al  corpo,  sono 
scomposti.  Il  medico  ha  fatto  le  inie- 
zioni per  conservare  il  corpo  più  a 
lungo. 

Non  si  hanno  notizie  dei  parenti. 
Non  si  sa  se  il  fratello  venga  da  Va- 
lona  dove  la  notizia  fulminea  lo  ha 
raggiunto. 

I  due  marinai  non  sono  più  dalla 
parte  della  testa  ma  dei  piedi.  La 
stanza  è  già  riempita  di  corone  po- 
sate su  cavalietti. 

Forme  senza  bellezza. 

La  forma  pura  della  corona  è  per- 
vertita. 

Stupidità  delle  corone  funebri  com- 
poste dai  fiorai  vanitosi.  Ce  n'è  una 
fìnta,  di  porcellana  e  di  zinco. 

Le  ombre  delle  corone  tremano 
su  la  parete.  Le  fiammelle  dei  ceri 
vacillano  specchiandosi  nelle  baio- 
nette. 
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Vedo  gli  altri  due  marinai  di  guar- 
dia, pel  vano  della  porta  che  va  nella 
stanza  del  meccanico. 

Angelo  Belloni  si  siede  accanto  a 
me.  È  un  poco  sordo.  Parla,   parla. 

Per  rispondergli  devo  mettere  la 
mia  bocca  accanto  al  suo  orecchio 
destro. 

È  un  grande  e  sincero  amico  del 
morto.  Parla  di  lui.  Come  lo  conosce  ! 

Tenerezza  delle  amicizie  giovenili. 

Rifò  qualcuno  dei  suoi  modi,  rac- 
conta qualcuna  delle  sue  piccole 
manìe. 

Loda  specialmente  la  sua  bontà 
profonda,  nascosta,  pudica.  Adduce 
esempi  su  esempi. 

Mi  dice,  anch'egli,  quanto  mi  amas- 
se, qual  beneficio  egli  avesse  tratto 
dall'avermi  incontrato. 

Si  parla,  si  parla.  L'anima  dell'a- 
mico è  viva,  presente,  operante.  Ci 
leviamo  quasi  insieme,  di  sùbito,  con 
uno  stesso  pensiero. 

Scopro  il  viso  del  morto.   Ahimè  ! 
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11  naso  è  gonfio,  sanguinolento,  con 
le  narici  piene  di  cotone.  Un  orribile 
bavaglio  di  cotone  gli  nasconde  la 
bocca.  La  tinta  bronzina  è  ancor  più 
cupa,  senz'oro. 

Ci  sentiamo  soffocare  dall'afa  dei 
fiori,  dei  ceri,  della  morte.  Il  sapore 
atroce  è  nella  lingua.  Usciamo,  ve- 
diamo per  la  porta  vetrata  che  è 
giorno  chiarissimo!  Quante  ore  sono 
passate? 

È  il  giorno,  il  giorno  del  gran  volo. 
Sono  quasi  le  otto.  A  quest'ora  sa- 
remmo già  in  volo  verso  Ancona. 
Saremmo  già  di  là  dalla  Punta  Mae- 
stra, di  là  da  ogni  miseria,  di  là  dalla 
vita,  di  là  da  noi  stessi. 

Esco  su  l'imbarcatoio. 

11  sole  vermiglio  a  fior  d'acqua.  Il 
cielo  puro.  Il  sole  giovine  e  forte, 
il  sole  che  balza,  che  aspira  al  me- 
riggio. 

La  laguna  è  di  seta  cangiante  come 
l'opale.  11  campanile  inclinato  di 
San    Pietro    sembra    di   madreperla. 
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Un  motore  di  canotto  ha  un  palpito 
energico.  Giorgio  non  l'ode  più  come 
il  battito  del  suo  cuore  d'acciaio. 

Ansia,  rimpianto,  fine  di  tutto. 

Rientro  nella  stanza. 

Mi  offendono  le  forme  stupide  del- 
le corone  su  i  trabiccoli  di  canna, 
i  larghi  nastri  inerti,  penzoloni,  con 
le  lettere  dorate.  Soltanto  le  rose 
bianche  di  Renata  sembrano  vive  e 
sensibili.  Soltanto  i  grandi  mazzi  di 
violette  scure  sembrano  degne  della 
morte. 

Non  resisto  più  oltre.  Me  ne  vado, 
a  piedi,  per  la  fondamenta.  Nel  rio 
si  specchia  la  casa  rossa  dei  dieci 
camini.  La  vita  già  si  spande,  misera 
e  ciarliera.  La  gente  guarda  il  mio 
viso  pallido  di  superstite. 

Vado  all'Arsenale.  L'Ammiraglio  mi 
riceve  subito.  Ho  una  fitta  nel  cuore. 
Lo  stile  di  guerra  comandava  di  so- 
stituire il  caduto  e  di  tentare  l'im- 
presa, stamani,  nel  giorno  stabilito. 
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Era  la  miglior  maniera  dì  onorare 
l'eroe  morto. 

Dinanzi  a  quell'alta  e  severa  co- 
scienza espongo  in  breve  la  necessità 
di  non  rinunziare  al  gran  volo.  Egli 
comprende,  consente.  Mi  dichiara 
che  appoggerà  la  spedizione,  come 
ha  promesso.  Mi  consiglia  d'inten- 
dermi con  quel  pilota  che  mi  sembri 
degno  di  subentrare  nel  posto  del  ca- 
duto. È  semplice,  rude,  schietto.  Già 
lo  ammiravo.   Da  quest'ora  lo  amo. 

Si  parla  della  chiusura  del  corpo 
nella  cassa,  dei  funerali.  Mi  dice  che 
il  padre,  vecchio  e  malato,  non  verrà. 
Fra  poco  quarantotto  ore  saranno 
trascorse.  Si  stabilisce  che  il  cada- 
vere sia  suggellato  oggi  alle  quattro 
del  pomeriggio. 

Mi  accommiato.  Torno  a  casa. 

Il  giorno  è  così  bello  che  mi  sem- 
bra di  non  averne  mai  veduto  uno 
più  bello.  Il  23  di  decembre,  il  no- 
stro giorno  ! 

II  destino  non  soltanto  ha  ucciso 
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d'un  colpo  il  mio  compagno,  ma,  per 
ischerno,  ha  levato  dal  fondo  del 
mare  un  mattino  di  gloria.  Il  sole 
monta,  con  non  so  che  insolito  vi- 
gore, il  quale  forse  sembra  straordi- 
nario alla  mia  estrema  stanchezza. 

Rientro  nella  casa,  rotto  in  mezzo 
alla  schiena,  curvo.  Faccio  chiudere 
le  imposte. 

Mi  tolgo  gli  abiti  che  sono  impre- 
gnati di  morte.  Il  fazzoletto,  che  levo 
dalla  tasca,  ha  l'odore  dei  fiori  ap- 
passiti e  della  cera  strutta. 

Renata  prepara  un  altro  mazzo  di 
rose.  Vuol  tornare  con  me  laggiù  a 
Sant'Anna. 

Prendiamo  una  gondola. 

Acqua  azzurra,  felicità  dell'aria  do- 
rata, stormi  di  gabbiani  che  ridono 
del  loro  riso  chioccio. 

Approdiamo  ai  Giardini  per  cam- 
minare un   poco. 

Suolo  duro  e  sonante.  Alberi  spo- 
gli e  disperati.  Se  guardo  i  rami,  mi 
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sembra  che  sieno  essi  per  spezzarsi 
dì  dolore,  del  mio  medesimo  dolore. 

Ridiscendiamo  nella  gondola,  vol- 
tiamo pel  canale,  lungo  la  ripa  degli 
alberi  secchi.  Il  pallone  frenato  si 
dondola  stupidamente  nell'aria,  so- 
pra la  sua  gabbia  nerastra. 

La  stanza  è  ingombra  di  nuove  co- 
rone. L'afa  è  più  spessa. 

Renata  s'inginocchia,  depone  le 
rose,  prega.  Esce,  parte.  Se  ne  torna 
in  gondola,  sola,  col  suo  segreto. 

E  comincia  la  peggiore  delle  tor- 
ture. 

Sono  le  quattro,  ma  le  casse  non 
sono  ancora  pronte  e  il  saldatore  non 
è  ancora  venuto. 

Tra  le  cinque  e  le  sei,  l'odore  della 
morte  nella  stanza  comincia  a  farsi 
intollerabile.  Esco,  rientro,  esco  di 
nuovo. 

M'incontro  con  un  nostro  buon 
compagno,  con  un  giovine  pilota  che 
ha  già  dato  belle  prove  di  prodezza. 
Lo    prendo   in   disparte,   !o   conduco 
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sul  tavolato  dell'imbarcatoio  e  gli 
parlo.  Gli  domando  se  vuole  sosti- 
tuirsi al  caduto,  nell'impresa  dal- 
matica. 

Esita.  Finisce  col  dire  ch'egli  crede 
fermamente  non  esservi  alcuna  spe- 
ranza di  buon  successo,  ma  che,  da 
buon  soldato,  obbedirà  se  riceverà  un 
comando  netto. 

Soggiunge  :  «  Un  solo  motore.  Un 
apparecchio  infido.  Circa  nove  ore 
di  volo.  Certo  cadremo  e  rimarremo 
in  mare.  Non  c'è  da  far  conto  sul  soc- 
corso delle  torpediniere.  Ma  io,  del 
resto,  sono  abituato  a  passare  ore  e 
ore  in  acqua  ». 

«  E  io  mi  abituo  a  tutto  rapida- 
mente »  gli  rispondo,  ritrovando  per 
un  attimo  il  mio  sorriso. 

L'ardore  dissimulato  del  mio  com- 
pagno perduto  mi  avviluppa.  Rivedo 
le  sue  mani  al  volante,  gli  occhi  ver- 
dastri dietro  i  vetri  della  maschera. 
E  sento  che  forse  mai  più  ritroverò 
il  mio  pari  nell'amore  del  fato. 

6 
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Stabiliamo  di  parlarne  al  coman- 
dante Valli.  Davanti  al  mio  viso  fìsso, 
il  giovine  si  riprende  e  mi  assicura 
che  sarà  felice  di  tentare  con  me  il 
volo  se  si  riconosca  la  necessità  di 
tentarlo.  Ma  un  suo  compagno  so- 
praggiunto riaccende  il  dibattito  opi- 
nando che  compiere  il  volo  è  offen- 
dere la  memoria  dell'estinto... 

La  sera  è  di  opale,  d'oro,  d'ambra. 
L'orizzonte  è  gemmato  come  un  lungo 
ordine  di  troni. 

Poi  la  dovizia  si  vela  e  si  fredda. 
Il  cielo  e  la  laguna  sono  due  soavità 
gelide. 

V'è  una  dolcezza  che  taglia?  E 
questa. 

L'uomo  nella  bara  è  adeguato  al- 
l'orizzonte, anello  dell'Universo. 

Rientro.  Vedo  portar  via  le  corone. 
I  marinai  vuotano  la  stanza  funebre. 
A  fianco  del  lettuccio  vedo  la  cassa 
scoperchiata  in  terra.  Il  coperchio  è 
poggiato  al  muro  verticalmente. 
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Il  cuore  mi  trema  così  forte  che 
mi  appoggio  alla  spalla  di  Luigi  Bre- 
sciani ;  ma  mi  pare  che  anch' egli 
abbia  bisogno  di  essere  sorretto. 

Riafferro  il  mio  coraggio,  discosto 
da  me  chi  fa  l'atto  di  trascinarmi 
fuori.  Sono  risoluto  a  non  abbando- 
nare il  mio  amico,  fino  all'ultimo. 
Rimango  in  piedi,  silenzioso. 

La  camera  è  ormai  vuota.  I  ma- 
rinai l'hanno  sgombrata  di  tutte  le 
corone.  I  ceri  sono  spostati.  Dei  miei 
fiori,  ch'erano  sopra  la  coltre,  lascio 
portar  via  i  primi  e  i  recenti,  fuorché 
il  mazzo  di  rose  bianche  col  nastro 
bianco. 

La  coltre  è  tolta.  Appare  l'arma- 
tura del  lettuccio,  appaiono  le  ruote. 
E  intravedo,  a  un  guizzo  di  fiam- 
mella, una  macchia  scura  sotto  il  let- 
tuccio, rabbrividendo. 

La  bandiera  è  tolta  dal  capezzale  ; 
la  garza  è  tolta  dal  viso  irriconosci- 
bile. Quattro  marinai  prendono  il 
lenzuolo  per  i  quattro  lembi. 
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La  cassa  aperta  sta  sul  pavimento, 
parallela  al  lettuccio.  E  foderata  di 
piombo  ;  riposa  su  piedi  dorati. 

Mi  tengo  il  mento  per  impedire 
che  i  miei  denti  battano. 

I  quattro  marinai  sollevano  il  len- 
zuolo. 

La  spoglia  si  scompone.  Vedo  le 
mani  congiunte  disgiungersi,  i  piedi 
fasciati  vacillare,  la  testa  tendersi  al 
peso  inerte,  le  braccia  dei  marinai 
contrarsi,  i  due  uomini  della  cassa, 
i  due  operai  mortuarii,  da  capo  e  da 
piede,  regolare  la  deposizione,  in- 
differenti, come  si  trattasse  di  una 
derrata. 

Per  qualche  attimo  i  corpi  curvi 
dei  marinai  mi  impediscono  la  vista 
del  cadavere. 

I  due  uomini  guidano  il  gruppo 
con  parole  sommesse.  «  Più  qua,  piìj 
là.  Così.  Ora  giìi.  Così.  La  misura  è 
giusta,  per  l'appunto!» 

La  misura  è  giusta  :  il  corpo  entra 
nella  cassa  esattamente.    I    piedi  fa- 
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sciati  stanno  contro  l'asse  del  fondo, 
il  capo  tocca  l'altra  asse. 

C'è  una  specie  di  orrore  impietrato, 
intorno  a  me. 

Sento  contro  la  mia  l'anima  dì 
Luigi  Bresciani,  la  più  tenera,  la  più 
devota,  la   più  pura. 

Io  solo  mi  avanzo,  m'inginocchio, 
guardo  il  cadavere,  depongo  il  mazzo 
di  rose  su  i  suoi  poveri  piedi  rotti 
e  fasciati. 

Le  mani  sono  gialle,  il  viso  è  quasi 
nero,  come  quello  d'un  mulatto.  La 
bocca  è  coperta  dal  bavaglio  di  co- 
tone. 

Ho  il  coraggio  di  sfiorare  le  mani 
con  le  mie  labbra. 

Mi  rialzo,  soffocato  ;  mi  volto,  vado 
verso  Luigi  che  non  ha  più  colore, 
che  ha  una  bocca  convulsa  di  bam- 
bino. Piego  la  faccia  su  la  sua  spalla, 
singhiozzando. 

Odo  il  lettuccio  passare  accanto  a 
me,  su  le  sue  ruote,  spinto  verso  la 
porta  del  fondo  aperta  sul  chiostro. 
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L'aria  di  fuori  entra  e  rinfresca  l'afa 
irrespirabile  ove  rimaneva  l'odore 
dei  fiori,  della  cera,  del  dissolvi- 
mento. 

Riapro  gli  occhi. 

La  cassa  è  coperta  dal  coperchio 
di  piombo.  Il  saldatore  tiene  in  pu- 
gno la  lampada  ove  la  lingua  di  fiam- 
ma, azzurra  con  la  punta  gialla,  rugge 
e  riempie  del  suo  rugghio  il  silenzio. 

Dei  due  uomini  uno  tiene  la  lam- 
pada attiva,  l'altro  tiene  un  moccolo 
e  rischiara  l'opera. 

La  porta  è  lasciata  aperta  sul  por- 
tico. Entra  l'aria  fredda  e  fa  strug- 
gere i  ceri  che  lacrimano.  11  nero- 
fumo entra  nelle  narici. 

L'uomo  della  fiamma  è  un  giovine 
bruno,  dal  viso  impassibile,  grande, 
membruto.  L'altro  è  un  uomo  su  la 
cinquantina,  con  un  viso  travagliato, 
penoso,  con  baffi  e  capelli  brizzolati. 
Stanno  curvi,  l'uno  accanto  all'altro, 
col  cannello,  col  saldatoio,  con  la 
verga    di    stagno    fusibile  ;    e    lavo- 
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rano  intorno  alla  commettitura  del 
piombo. 

S'ode  il  rugghio  della  fiamma  che 
il  saldatore  dirige. 

Ogni  altro  rumore  è  abolito. 

Non  v'è  che  il  silenzio  e  quella 
voce. 

Diventa  ritmica,  talvolta  :  rammen- 
ta il  battito  di  un  motore. 

Il  fuoco  dardeggiato  suggella  l'eter- 
nità. Il  tempo  è  infinito. 

A  ogni  breve  sosta  del  saldatore,  si 
pensa:  «Ecco,  è  fatto».  Ma  il  rug- 
ghio non  s'arresta. 

L'uomo  si  asciuga  il  sudore  col 
dorso  della  mano,  e  prosegue.  L'al- 
tro esamina  il  lato  già  saldato,  chi- 
nando la  guancia  su  la  commetti- 
tura, guardando  di  sghembo.  Trova 
il  fallo:  avverte  il  compagno,  che  si 
riavvicina  e  sfrega. 

E  il  secondo  stadio  dell'allontana- 
mento. 

Il  cadavere  è  omai  separato  da 
me,    è    chiuso,    è   solo,    è    già   della 
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tomba.  Fra  poco  sarà  della  chiesa. 
Domani  sarà  portato  al  cimitero,  de- 
posto nel  deposito,  in  una  stanza 
estranea,  incognita.  Tre  volte  lon- 
tano. 

Un  prossimo  giorno  sarà  sprofon- 
dato nella  terra,  calato  nella  fossa, 
sepolto.  Quattro  volte  remoto. 

Mi  pareva  ancor  mìo,  dianzi,  se 
bene  disfatto,  se  bene  difformato. 
Ora  è  prigione. 

Ha  con  sé  le  rose  su  i  suoi  piedi 
rotti. 

Non  si  potrebbe  levare,  neppure 
se  il  Cristo  lo  chiamasse. 

La  piastra  di  piombo  lo  grava.  La 
saldatura  è  compiuta,  il  suggello  è 
perfetto. 

Ora  è  là,  non  più  con  la  nostra 
aria,  con  l'aria  che  io  respiro,  ma  con 
la  sua  aria,  con  l'aria  della  tomba, 
con  l'aria  dell'eternità,  che  non  con- 
sumano i  suoi  polmoni  entro  le  sue 
costole  infrante. 

L'uomo  grigio  fa  l'esame  della  sai- 
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datura,  rischiarandosi  col  moccolo 
che  quasi  gli  brucia  le  unghie.  Trova 
ancora  qualche  fallo.  E  la  lampada 
ruggente,  ch'era  posata  in  un  angolo, 
è  ripresa.  La  fiamma  è  dardeggiata 
di  nuovo;  tutta  la  commettitura  è 
sfregata,  lisciata. 

Una  voce  dice,  squallida,  senza 
umanità:  «La  segatura». 

Mi  volto.  E  un  medico  dell'Ospe- 
dale, un  medico  della  Marina,  piccolo, 
canuto,  diligente,  preciso.  Ripete  : 
«  Ora  la  segatura  ». 

Non  comprendo,  e  il  mio  sguardo 
osserva  tutto  il  pavimento. 

Vedo,  poco  lontano  dai  miei  piedi, 
qualcosa  di  bianco  che  sembra  ai  miei 
occhi  stanchi  foglie  di  rose,  delle 
rose  di  Renata. 

Mi  chino  un  poco.  Sono  falde  di 
cotone. 

Pili  in  là,  nel  mezzo  della  stanza, 
rivedo  quella  macchia  oscura  che 
avevo  scoperta  sotto  il  lettuccio. 

E  sangue,  è  sangue  e  siero  colati  a 
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traverso  il  materasso....  Mi  pare  che 
il  cuore  mi  cada  giù,  sotto  il  cal- 
cagno. 

Un  marinaio  porta  la  segatura,  e 
vedo  che  i  due  saldatori  la  spargono 
sul    coperchio   di    piombo.    Perché? 

Per  l'umidità,  per  proteggere  il  me- 
tallo dall'umidità. 

Affinché  la  segatura  entri  bene  nel- 
l'interstizio fra  la  cassa  di  legno  e 
quella  di  piombo,  i  due  uomini  co- 
minciano a  sbattere  le  palme  delle 
mani  aperte  contro  il  fianco  del  le- 
gno rapidamente,  come  fanno  certi 
manipolatori  di  muscoli.  So  che  que- 
sto modo,  in  quell'arte,  ha  un  nome 
speciale.  Il  legno  rimbomba.  Chiudo 
gli  occhi. 

Imagino  che  il  mio  amico  supino 
sì  svegli  e  dia  di  dentro  quei  colpi. 
Sento  come  il  mio  spirito  stremato 
sia  prossimo  al  delirio  e  all'alluci- 
nazione. 

«Basta!  Basta!»  grido  dentro  di 
me,  ma  il  grido  non  esce. 
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Quegli  uomini  seguitano  metico- 
losamente, sinché  l'interstizio  non  è 
pieno. 

Poi  spargono  sul  coperchio  la  re- 
stante segatura. 

Poi  prendono  il  coperchio  di  legno 
che  è  poggiato  alla  parete. 

La  fiamma  rugge  tuttavia,  posata 
a  terra,  presso  la  finestra  nascosta 
dalla  bandiera  tesa. 

Il  coperchio  di  legno  è  collocato 
nel  suo  luogo,  premuto,  calettato. 
Uno  degli  uomini  conficca  e  gira  le 
viti. 

Sul  coperchio  è  una  croce  dorata 
e  una  targhetta  d'ottone  incisa. 

Un  marinaio,  intanto,  con  una  stro- 
finaccio legato  a  un'asta,  pulisce  sul 
pavimento  la  macchia  di  sangue. 
Quando  ha  finito,  passa  accanto  a 
me,  quasi  mi  tocca,  con  l'asta  in  alto 
e  lo  strofinaccio  penzoloni. 

La  cassa  finalmente  è  pronta.  Sono 
circa  le  sette  di  sera.  S'ode  il  grido 
dell'altana. 
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Quattro  marinai  sollevano  la  cassa 
con  due  fasce  di  canape.  Io  m'avvi- 
cino, metto  le  mie  mani  sotto  il  fondo 
e  sostengo  il  peso. 

Sono  sbattuto  contro  lo  stipite  della 
porta,  al  passaggio. 

Usciamo  nel  chiostro.  Mettiamo  la 
cassa  sul  lettuccio  a  ruote.  Opera- 
zione lunga,  perché  la  cassa  traballa, 
non  trovando  il  suo  assetto. 

Mi  chino  a  leggere  la  targhetta  in- 
cisa :  il  nome  e  due  date.  Egli  nacque 
nel  solstìzio  d'estate:  21  giugno  i883  ; 
morì  nel  solstìzio  d'inverno:  21  de- 
cembre  191 5:  a  trentadue  anni  e  sei 
mesi. 

Il  lettuccio  cammina  su  le  ruote 
verso  la  Cappella. 

La  Cappella  è  senza  bellezza.  L'al- 
tare è  spento. 

Non  so  più  vedere,  non  so  più  sen- 
tire. Un'ottusità  orribile  mi  fascia. 

La  coltre  nera  e  oro  è  posta  a  co- 
prire  la   cassa.    Un    marinaio    è   ac- 
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canto  a  me  coi  miei  fiori  e  aspetta 
che  io  li  prenda  e  li  disponga  di  nuovo 
su  la  coltre. 

I  due  saldatori  lavorano  alla  cassa 
di  Giorgio  il  meccanico. 

II  rugghio  della  fiamma  giunge  alle 
mie  orecchie  mentre  rasento  la  porta 
della  prima  stanza  vuota.  Affretto  il 
passo. 

La  nausea  dei  fiori  e  della  cera  mi 
travaglia.  Esco. 

Oscurità.  Ombre  erranti.  Chiac- 
chiericcio. Odore  di  cucina,  odore  di 
miseria. 

Di  tratto  in  tratto,  ho  un  sussulto. 
Vedo  ondeggiare  dinanzi  a  me  il  pic- 
colo mantello  nero.  Le  ginocchia  mi 
si  piegano,  rotte.  Mi  sembra  che  non 
arriverò  mai  nel  mio  rifugio. 


Su  la  fondamenta  di  Sant'Anna  una    cernile. 
folla  di  donne  del  popolo  che   s'ac- 
calca ai  cancelli  dell'ospedale. 
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Visi  dolorosi  di  Marie,  visi  trava- 
gliati dalla  fatica  e  dalla  sventura, 
visi  di  pietà. 

Bambini  macilenti,  tutt'occhi,  su- 
cidi,  tristi. 

L'acqua  del  rio  malata. 

La  casa  rossastra  coi  dieci  camini 
a  imbuto. 

Un  cielo  grigio,  umido,  freddo. 

Quando  passo  la  soglia  della  Cap- 
pella, non  vedo  più  nulla,  se  non  i 
due  feretri  in  mezzo  a  muraglie  di 
corone. 

L'altare  ha  i  ceri  accesi. 

Uno  mi  dice:  «Ecco  il  fratello». 
Vedo  il  fratello,  piccolo  come  lui,  con 
un  viso  ossuto  ed  energico,  con  una 
corta  barba  nera.  Ha  un  continuo 
moto  convulso  nella  mascella,  come 
se  masticasse  qualcosa  d'atrocemente 
amaro. 

Viene  da  Valona,  dal  comando 
d'una  squadriglia  di  torpediniere.  Ha 
lasciato  la  crociera  notturna  e  diurna, 
per  accorrere.  Trova  la  cassa  chiusa, 
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il  feretro  ammantato.  Porta  seco  il 
soffio  della  guerra,  l'odore  verde  del 
basso  Adriatico,  qualcosa  del  ponte 
d'una  torpediniera  in  caccia,  qualcosa 
della  scia  d'un  silurò  ben  diretto.  E 
un  uomo. 

Non  ho  voglia  di  dire  una  parola. 
Ho  i  denti  serrati.  Passo  davanti  a 
uno  stuolo  di  ufficiali.  Vado  a  ingi- 
nocchiarmi solo,  a  fianco  della  cassa, 
presso  il  luogo  dove  il  suo  capo  riposa. 

Il  suo  capo,  invisibile,  è  discosto 
da  me  due  palmi.  E  là.  Lo  vedo  a 
traverso  la  coltre  e  il  legno.  lersera 
era  infoscato,  fumoso,  gonfio.  Un'altra 
notte  è  passata.  E  il  terzo  giorno. 
Lo  sfacelo  continua. 

Ho  nelle  ossa  un  freddo  orribile. 
Toccare  la  morte,  imprimersi  nella 
morte,  avendo  un  cuore  vivo! 

Eppure  siamo  anche  una  volta  soli, 
noi  due,  soli  come  nella  carlinga  in 
volo.  Tutti  gli  altri  mi  sembrano 
estranei,  anche  il  fratello.  Siamo  soli. 

Il  prete  dice  la  messa  funebre.  Dal 
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fondo  della  Cappella  sale  una  pre- 
ghiera mormorata  dai  marinài,  un 
coro  sommesso  e  roco. 

Sento  l'immobilità  del  mio  corpo. 
Le  ginocchia  mi  dolgono,  e  non  posso 
muovermi. 

Il  prete  ora  s'accosta  alla  cassa,  con 
un  libro,  tra  due  ceri  ;  e  legge  le  pre- 
ghiere dei  morti. 

Tuttavia  il  mio  amico  è  là.  Quando 
la  cerimonia  finisce,  sento  che  v'è 
ancóra  piìj  gradi  da  superare  nella 
separazione. 

Ora  è  là,  ancóra  mio.  Sento  la  sua 
carne  disfatta.  Vedo  le  rose  bianche 
su  i  suoi  piedi  fasciati. 

Ma  quattro  marinai  s'avanzano  per 
sollevare  la  cassa,  con  larghe  cinghie. 
Essi  Io  portano  via. 

Il  cuore  si  serra  e  spasima.  Il  morto 
s'allontana  un  poco  di  più. 

Con  un  movimento  istintivo,  mi 
accosto  e  metto  le  mie  mani  sotto  la 
cassa  :  ne  sento  il  peso.  La  coltre  mi 
copre  le  braccia  fino  al  gomito. 
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Cammino,  senza  vedere  niente  al- 
tro che  il  nero  e  l'oro  e  i  fiori.  I 
fiori  di  Renata  son  là,  col  nastro  ci- 
lestrino, insieme  ai  miei. 
^  Si  va,  si  va.  Sento  la  presenza  del- 
l'acqua. Camminiamo  sopra  un  tavo- 
lato. Dietro  di  me  è  l'altra  cassa,  che 
incalza. 

La  lancia  parata  di  nero  e  argento, 
col  timone  coperto  di  drappo,  è  con- 
tro l'imbarcatoio.  Sono  su  l'orlo.  La 
cassa  vacilla,  mi  sfugge.  Non  la  tocco 
più.  Chiudo  gli  occhi. 

I  marinai  la  calano  nella  lancia,  la 
pongono  là,  coi  piedi  volti  a  prua. 
L'altra  cassa  è  collocata  accanto. 

Poi  corone  corone  corone,  una 
sopra  l'altra.  É  come  un  sogno,  è  come 
uno  spettacolo,  è  come  una  figura  di 
danza. 

Sotto  il  cielo  bigio,  il  giallo  grida, 
il  rosso  squilla.  Passano,  passano  di 
continuo,  portate  dai  marinai,  corone 
senza  numero. 

Passano,    s'imbarcano,    riempiono 
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la  lancia  funeraria,  riempiono  due 
altre  barelle. 

Sembra  la  festa  di  giugno,  quando 
le  peate  vengono  dalle  isole  col  ca- 
rico dei  fiori  e  dei  frutti. 

Ancóra,  ancóra  ghirlande! 

È  come  un  movimento  circolare, 
quasi  una  figura  di  danza,  quasi  una 
teoria  sacra  :  qualcosa  di  antico  e  di 
pagano.  La  meraviglia  arresta  il  do- 
lore. 

Le  barche  sono  colme.  I  motori 
scoppiettano.  Il  corteo  marino  si 
muove,  passa  sotto  il  ponte  di  legno 
folto  di  gente  che  guarda  e  com- 
piange. 

Il  popolo  fa  la  sua  ghirlanda  pietosa 
sul  ponte  curvo,  in  silenzio. 

La  lancia  con  le  due  casse  è  presa 
a  rimorchio. 

Una  barca  carica  di  fiori  è  a  si- 
nistra, contro  il  bordo. 

Una  gondola  nera,  col  felze  dove 
s'intravede  il  prete  e  l'accolito,  sta 
a  destra,  contro  il  bordo. 
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Si  naviga  lentamente,  per  le  la- 
gune scolorate  che  fende  la  scia  pal- 
lida, la  scia  della  morte,  lungo  il  ca- 
nale segnato  dai  pali. 

Le  acque  son  basse,  le  barene  ap- 
pariscono. 

Ecco  le  mura  rossastre  che  cin- 
gono risola  dei  morti. 

Mi  volto  a  guardare  laggiii  il  Ca- 
sino degli  Spiriti,  gli  orti  di  Tomaso 
Contarini,  i  luoghi  delle  nostre  de- 
lizie. (Sere  d'estate,  sere  di  luna  ; 
gondole  piene  di  donne  che  non  eran 
nostre;  malinconia  e  disdegno.) 

Siamo  alla  riva,  siamo  sotto  un 
muro  di  mattoni  corrosi,  sovrastato 
dai  cipressi. 

Si  approda. 

E  come  un  sogno  d'oltremare,  d'ol- 
tremondo. 

Mi  ritrovo  su  lastre  di  pietra. 

Cammino  di  nuovo  dietro  la  cassa, 
di  nuovo  la  tocco,  la  riprendo. 

Entriamo  nel  chiostro,  sotto  il  por- 
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tico.  Andiamo  verso  una  porta,  verso 
il  deposito  mortuario,  dove  le  due 
salme  attenderanno  fino  a  lunedì  per 
essere  seppellite. 

Non  mi  distacco  dal  mio  feretro. 
Entro  nella  stanza  fredda,  imbian- 
cata. 

La  cassa  è  posta  su  due  caval- 
ietti. E  ancora  coperta  dalla  coltre  e 
dai  miei  fiori. 

Mentre  mi  raccolgo  e  dico  anche 
una  volta  addio  al  compagno  (il  suo 
corpo  è  scosso  da  questo  continuo 
moto,  dalle  prove  e  riprove  per  la 
collocazione  stabile),  ecco  che  co- 
minciano a  entrare  le  corone. 

Sono  enormi,  talune.  I  portatori  le 
dispongono  contro  le  pareti,  l'una  su 
l'altra.  Sono  cento,  sono  piìi  di  cento. 

Un'afa  irrespirabile.  Fiori  ancor 
vivi,  fiori  morti.  Tutta  la  stanza  è 
ingombra.  Per  far  posto,  bisogna 
premere  le  ghirlande,  calcarle,  pe- 
starle.... Ali  sento  venir  meno.  Mi 
portano  fuori  all'aria. 
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Credo  che  non  potrò  più  amare  i 
fiori.  Sono  avvelenato  da  questo  lezzo 
di  sepolcro. 

Ho  la  testa  vanita.  Trasogno.  Di- 
mentico la  sosta  nel  cortile  dell'Ospe- 
dale. 

All'uscire  dalla  Cappella,  il  rego- 
latore della  cerimonia,  il  coman- 
dante Valli,  arresta  i  due  feretri  in 
mezzo  alla  corte. 

Vedo  un  quadrato  d'uomini.  Gli  ac- 
compagnatori si  dispongono  a  torno. 
Vedo  gli  Ammiragli,  i  Generali,  gli 
ufficiali,  a  capo  scoperto.  Il  fratello 
è  accanto  a  me.  C'è  un  gran  silenzio. 
Che  si  aspetta? 

Mi  guardo  intorno,  e  vedo  occhi 
che  mi  guardano.  Che  si  deve  fare? 

Il  comandante  Valli  mi  s'avvicina  e 
mi  domanda  se  io  voglia  parlare. 

Credo  che  sono  divenuto  ancóra 
più  pallido,  perché  premurosamente 
mi  dice  :  «  No,  no,  se  non  può,  se 
non  si  sente  di  parlare...  » 
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E  c'è  intorno  un  silenzio  spaven- 
tevole. 

Il  cielo  grigio  si  abbassa  sul  mio 
capo,  come  una  cappa  di  ferro. 

E  il  silenzio  sembra  eterno. 

Devo  strappare  le  parole  dal  mio 
cuore  stretto.  Il  fratello  mi  guarda. 
Tutti  sono  intenti  a  me.  V'è  un'at- 
tesa angosciosa,  che  cresce  d'attimo 
in  attimo. 

Faccio  un  passo  innanzi  ;  poi  mi 
volgo  al  feretro. 

Non  vedo  l'altro  feretro,  dimentico 
l'altro  morto. 

Parlo  con  una  voce  che  mi  fa  tre- 
mare in  tutte  le  fibre  e  che  quasi 
non  riconosco. 

Vedo  sopra  un  viso  colare  le  la- 
crime. E  la  parola  mi  si  rompe. 

Quando  la  camera  di  deposito  è  pie- 
na e  pigiata  di  fiori,  i  custodi  la  chiu- 
dono. La  sento  chiudere  dietro  di  me. 

Andiamo  verso  la  riva,  dove  sono 
le  barche. 
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Qualcuno  mi  s'accosta  e  mi  mostra 
un  biglietto  che  un  rematore  in  san- 
dalo gli  ha  recato  dal  Casino  degli 
Spiriti. 

Rosalinda  è  là,  è  arrivata  stamani, 
all'improvviso.  È  andata  al  Gasino 
per  assistere  al  passaggio  della  barca 
mortuaria,  all'approdo.  Desidera  ve- 
dermi, parlarmi.  Mi  prega  di  raggiun- 
gerla. 

Non  posso.  Non  ho  più  forze.  L'a- 
spetterò alla  Casa  rossa,  s'ella  potrà 
venire  prima  della  partenza.  Deve  ri- 
partire alle  due.  E  già  mezzogiorno. 

La  mia  barca,  al  ritorno,  costeggia 
i  muri  di  San  Michele,  rossi  di  mat- 
tone con  la  base  di  pietra  chiara. 

Ricordo  una  notte  d'estate,  una 
notte  d'agosto.  Eravamo  andati  a  Mu- 
rano in  gondola.  Rosalinda  era  con 
noi.  La  laguna  era  così  fosforescente 
che  ogni  colpo  di  remo  levava  lun- 
ghe fiamme  bianche.  E  ci  chinavamo 
a  guardare.  Il  mento  delle  donne  ne 
appariva  rischiarato. 
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Lungo  i  muri  del  cimitero  cessam- 
mo di  ridere  e  di  motteggiare. 

S'udiva  il  tonfo  misurato  dei  remi. 
E  sotto  i  muri  funebri  la  fosfore- 
scenza creava  anella  e  ghirlande  di 
luce. 

Una  melodia  luminosa  cingeva  l'i- 
sola dei  morti. 

Egli  la  udiva,  la  vedeva.  Egli  aveva 
là  il  suo  luogo  profondo. 

Una  tregua.  Egli  è  del  camposanto 
ma  non  è  ancóra  della  terra.  La  sua 
fossa  è  scavata  ma  non  sarà  riempita 
se  non  dopo  il  giorno  santo. 

La  pena  s'è  ottusa.  Ora  sono  in 
una  specie  di  torpore  cupo,  stanchis- 
simo. 

Renata  è  in  silenzio,  chiusa  nel 
suo  segreto,  con  sotto  le  ciglia  folte 
quei  suoi  occhi  fissi  intagliati  come 
gli  occhi  invitti  delle  Aquile  romane. 

La  casa  è  in  una  quiete  sepolcrale, 
è  cinta  d'acque  morte  come  l'isola 
dove  ho  lasciato   il    mio   compagno. 
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II  palazzo  dei  Leoni  è  là,  sul  Canale, 
con  le  sue  erbe  disseccate,  col  suo 
aspetto  di  abbandono  selvaggio,  co- 
me una  dimora  leggendaria.  I  pavoni 
bianchi  non  gridano  su  la  scalinata 
di  marmo  inverdito;  ma  i  gabbiani 
tessono  e  ritessono  voli  su  l'acqua 
livida,  galleggiano,  poi  si  levano,  piìi 
silenziosi  delle  falde  di  neve  senza 
vento. 

Qualcuno  suona  alla  porta. 

Non  posso  più  udire  il  campanello 
senza  sussultare. 

E  Rosalinda,  ansante,  velata,  con 
le  mani  tese.  Non  l'aspettavo  più. 

La  sera  cade  rapidamente. 

Debbo  ricondurla  alla  stazione. 

Chiedo  la  gondola. 

Entriamo  nella  bara  oscura.  Tutto 
il  canale  è  buio.  Nel  felze  non  la 
vedo.  C'è  l'oscurità  stessa  che  dev'es- 
sere entro  la  cassa,  laggiù,  tra  tutte 
quelle  corone  che  si  sfanno. 

La  sera  che  cala  su  l'isola  dei  morti, 
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il  chiostro  deserto,  le  lastre  scon- 
nesse, il  pozzo  tristo  come  sepolcro 
fra  sepolcri,  la  porta  chiusa  della  ca- 
mera di  deposito,  la  fossa  scavata 
nell'erba  fangosa,  le  croci  fitte  e  irte 
come  stecchi  nello  sterpeto,  le  cam- 
pane di  sott'acqua,  le  sirene  dei  va- 
poretti che  passano... 

La  lascio  bruscamente  su  la  riva 
abbuiata,  dove  vagolano  fantasmi. 
Rientro  nel  felze. 

Il  mio  amico  è  laggiiì  nel  suo  piom- 
bo, così  com'io  sono  in  questa  pri- 
gione vacillante  che  puzza  di  muffa 
e  di  cose  putrefatte,  sopra  la  marea 
bassa. 

D'improvviso,  ho  paura.  Qualcuno 
è  con  me.  Rimango  immobile,  con 
gli  occhi  fissi  allo  sportello. 


Mentre  scrivo  nel  buio,  il  pensiero 
mi  si  rompe  e  la  mano  si  arresta. 
Allora   la   lista   che   ho   voltata    sì 
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rialza    e    ricade    sopra    le   mie   dita, 
senza  rumore. 

Ho  un  brivido  di  spavento.  E  ri- 
mango immobile,  con  tutto  il  corpo 
rigido,  non  osando  più  tracciare  un 
solo  segno  nelle  tenebre. 


Stanotte  il  letto  oscilla  e  vibra 
come  l'ala  doppia  tesa  tra  mare  e 
cielo.  Per  bere  il  vigore  dell'Adria- 
tico apro  la  bocca,  ma  nessun  sorso 
fresco  m'entra  nella  gola. 

L'iodio  mi  fa  una  bocca  di  metallo, 
una  gola  d'acciaio.  L'acciaio  è  arro- 
ventato nella  fucina  del  mio  occhio 
ardente  e  temperato  nella  pozza  del 
mio  sangue  spesso. 

Grido  e  non  odo  il  mio  grido. 

La  faccia  smorta  di  Alfredo  Bar- 
bieri è  su  la  proda  del  letto,  come 
sul  bordo  della  carlinga,  ma  senza 
la    maschera    e    senza    la    celata    di 
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cuoio.  11  gesto  del  pilota  mi  passa 
nel  braccio  intorpidito,  ma  non  me 
lo  muove. 

Vedo  il  guanto  nerastro  di  Oreste 
Salomone  nell'atto  di  scansare  il 
corpo  greve  caduto  contro  il  volante 
che  Luigi  Bailo  ha  abbandonato  per 
rizzarsi  in  piedi  a  far  fuoco  da  poppa 
contro  l'avversario  mentre  roteando 
gli  passa  nella  mira. 

Il  corpo  ripiomba  a  destra.  La 
testa  penzola.  La  celata  si  riempie 
come  una  tazza  rotonda.  La  spruz- 
zaglia  incomincia,  simile  allo  sfavil- 
lìo del  tizzo  che  si  consuma  nella 
rapina  del  vento. 

Luigi  Bailo  ritorna  a  proravia  per 
la  passerella  tra  i  due  serbatoi.  Non 
ha  più  l'arma  in  mano.  Con  la  mano 
si  regge  il  braccio  stroncato. 

Resta  un  solo  pilota  valido  al  go- 
verno. È  necessario  ch'egli  sia  pro- 
tetto, perché  riconduca  alla  Patria 
l'ala  e  la  soma. 

Il  ferito    si  china    sul    compagno, 
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per  fargli  scudo,  egli  invalido  e  di- 
sarmato. 

Vedo,  a  traverso  la  maschera,  a 
traverso  le  lane  e  le  pelli,  la  trasfi- 
gurazione sovrana  d'uno  stretto  viso 
d'uomo:  il  dio  nel  ciborio. 

Ecco  che  più  a  dentro  è  ferito  il 
ferito,  dalla  terza  raffica.  Trapassato 
è  lo  scudo  magnanimo.  La  volontà 
risfavilla  nello  sfavillìo  della  por- 
pora. 

Barcolla,  si  piega  indietro,  si  ap- 
poggia al  serbatoio,  cerca  di  rianno- 
dare le  ginocchia  che  gli  si  slegano. 
Non  vuol  cedere.  Può  servire  tuttavia 
da  scudo.  È  necessario. 

Oreste  si  volta  di  tratto  in  tratto 
a  guardarlo.  Distoglie  una  mano  dal 
volante  per  toccare  il  fratello  con  un 
gesto  di  conforto. 

Si  volta  ancóra  ;  e  lo  vede  disteso 
nella  passerella,  tra  rame  e  rame, 
supino  :  un  sacco  di  sangue. 

Era  il  superstite  una  vita;  ora  è 
tre  vite,  e  tutto  l'amore  indomabile. 
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Ho  il  petto  pieno  di  grido,  e  non 
odo  la  mia  voce. 

Il  letto  oscilla,  sbanda,  e  poi  pre- 
cipita. Un  deserto  di  sasso,  sgreto- 
lato e  forato,  viene  precipitosamente 
incontro  al  mio  occhio  che  non  si 
chiude.  Gli  attimi  sono  eterni.  La 
caduta  non  ha  fine. 

Ecco  il  Carso,  pallido.  Ecco  la 
selva  di  Tarnova,  nera.  Ecco  l'Isonzo, 
ceruleo. 

Ora  mi  sembra  di  percepire  nella 
caduta  lo  splendore  bianco  delle  mie 
ossa.  La  mia  bocca  è  aperta  e  arida 
come  una  di  quelle  fenditure  nel 
calcare  scarnito. 

Brucio.  Il  sudore  stilla  come  un 
pianto  che  non  trovi  più  la  via  del 
ciglio. 

E  mezzogiorno.  Le  vie  di  Porde- 
none sono  deserte  e  tristi.  Intravedo, 
in  una  fuga  d'alberi  spogli,  laggiù,  i 
monti  di  sublime    zaffiro.    Un    cane 
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randagio  si  getta  contro  la  macchina 
e  fa  sguizzare  le  ruote.  Arrivo  alla 
porta  del  Comando.  E  socchiusa.  La 
spingo  ;  salgo.  Non  so  perché,  pa- 
vento nell'ombra  il  tonfo  del  mio 
passo  sul  legno.  La  casa  è  deserta. 
Nessuno  apparisce.  Chiamo. 

Un  fantaccino  biondiccio  si  mostra 
dietro  un  banco  da  negozio,  balbet- 
tando, con  un  boccone  di  pane  che 
non  gli  passa  ancóra  pel  gozzo. 

Inconsapevole,  gli  chiedo:  «  II  co- 
lonnello Barbieri  è  al  campo?» 

Sembra  ch'egli  non  comprenda.  Si 
sforza  d'ingoiare  il  suo  boccone  fa- 
ticoso. 

«  Mi  aspettava  »  soggiungo.  «  Do- 
v'è ?  » 

Egli  non  risponde.  Si  volta  e  va 
nella  stanza  contigua. 

Il  silenzio  è  così  perfetto  che  dal 
mio  luogo  odo  il  suo  biasciare.  Un 
colpo  di  vento  fa  tintinnire  i  vetri 
ove  distinguo  le  allumacature  della 
pioggia.  Noto  le  linee  verticali  nella 
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carta  della  parete,  i  nodi  nella  tavola 
del  banco.  V'è  nell'aria  qualcosa  che 
inclina  il  mio  spirito  a  interpretare 
i  minimi  segni. 

Il  fante  ritorna  a  me  con  un  fascio 
dì  pellicce  macchiate  di  bruno,  chiaz- 
zate di  sangue  risecco.  Depone  sul 
banco  il  fardello  truce  come  il  mer- 
cante scarica  la  balla  di  panno  da 
misurare  a  braccia. 

Sono  le  spoglie  di  Alfredo  Bar- 
bieri reduce  dall'impresa  di  Lubiana. 

L'aria  s'è  fatta  di  cristallo  geli- 
dissimo. Ha  la  medesima  qualità 
di  quello  spirituale  masso  di  ghiac- 
cio che  serra  la  testa  del  cadavere 
nella  prima  ora.  La  mia  corsa  diritta 
la  fende  come  il  diamante  riga  il  ve- 
tro. E  lo  stridore  mi  divide  il  cer- 
vello. 

Giungo  alla  Gomina.  La  strage  non 
turba  i  cuori  agguerriti.  L'accoglienza 
dei  miei  compagni  non  è  senza  sor- 
riso.   Sento  che  la  fame  di  mezzodì 
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travaglia  la  giovinezza,  più  d'ogni 
altra  cura. 

Salgo  ancóra  una  scala  di  croce. 
Entro  nella  piccola  stanza  dove  Oreste 
Salomone  è  coricato  in  un  lettuccio 
da  campo.  Da  prima  non  vedo  se 
non  la  benda  che  gli  fascia  il  capo  ; 
sùbito  dopo,  non  vedo  se  non  gli 
occhi  della  sua  magnanimità  fissi  nei 
due  solchi  del  suo  pallore. 

Sembra  che  anch'egii  abbia  per- 
duto tutto  il  suo  sangue  nel  vento  e 
nei  rombo,  come  gli  altri  due,  se 
bene  la  mitraglia  non  gli  abbia  por- 
tato via  dal  capo  se  non  una  lista  di 
cuoio  e  una  ciocca  di  capelli  attra- 
verso la  cuffia  dura. 

È  d'avorio  senza  vene,  santamente 
scolpito.  La  forza  l'ha  abbandonato. 
La  sovrumana  forza  del  suo  esem- 
pio s'è  sparsa  nell'universo,  e  non  è 
più  in  lui.  11  suo  fatto  è  alzato  come 
una  colonna  perenne  sopra  lui  gia- 
cente e  paziente. 

Tutto  è  compiuto.  Tutto  è  consu- 
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mato.  La  stanza  è  fra  quattro  pareti 
come  la  cassa  è  fra  quattro    tavole. 

La  magnanimità  ha  un  premio  non 
più  largo  d'una  moneta.  Presso  il  ca- 
pezzale, fra  le  ampolle  dei  farmachi, 
riluce  la  medaglia  nuova  battuta  in 
un  conio  senza  bellezza. 

La  mano  dell'eroe  è  debole  come 
quella  d'un  fanciullo.  La  tengo  stretta 
nella  mia,  come  per  partecipare  della 
sua  gloria,  con  quella  divina  ango- 
scia che  è  l'aspirazione  al  sacrificio 
eroico  :  in  me  ammenda  d'ogni  mi- 
seria e  d'ogni  fallo. 

Prima  ch'egli  parli,  dentro  mi  rode 
l'ingiuria  della  sorte.  Il  posto  a  prua 
m'era  destinato,  nella  rappresaglia 
di  Lubiana:  il  posto  di  combatti- 
mento e  di  condotta,  presso  l'arma 
nerazzurra. 

«  Ti  abbiamo  atteso  fino  a  mezza- 
notte »  dice  l'asceta  d'avorio. 

Imagino  l'aspettazione  vana  in  quel- 
la bottega  da  caffè  mal  rischiarata, 
su  la  piazza  deserta.    Un    così   gran 
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dado  doveva  esser  tratto  dal  destino 
sopra  una  tavola  di  pietra  ignobile, 
tra  il  fondiglio  dei  liquori  e  la  ce- 
nere dei  sigari  ! 

«  Non  viene  »  aveva  detto  Alfredo 
Barbieri  a  mezzanotte.  «  Mi  rincresce. 
Era  il   Segnale  per  le  squadriglie,  » 

E  aveva  ripetuto  un  mio  verso  del 
libro  d'Elettra. 

Dopo  un  breve  silenzio,  quasi  in 
ascolto  della  notte  lontana,  aveva 
soggiunto  :  «  Ebbene,  prenderò  io  il 
suo  posto.  » 

Luigi  Bailo  aveva  tentato  di  dissua- 
derlo. «  S'egli  non  arriva  a  tempo, 
aumenteremo  del  suo  peso  il  carico 
delle  bombe.  » 

«  Ci  vuole  un  Segnale  »  aveva  ri- 
sposto il  generoso.  «  Verrà  con  voi 
il  vostro  Comandante.  » 

La  triste  bottega  s'era  spenta.  Il 
destino  aveva  scambiato  i  dadi  nel 
buio.  La  morte  aveva  cancellato  dalla 
tessera  il  mio  nome  e  prestamente 
scritto  quell'altro. 
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Non  è  vero  che  la  morte  sia  per 
tutti  eguale. 

Il  superstite  parla  basso,  non  dal 
fondo  del  letto  ma  dalla  profondità 
del  sacrifìcio,  dall'intimo  di  non  so 
qual  cripta  piena  di  quella  presenza 
potente  che  sorge  dalle  reliquie  ve- 
nerate. Ho  tuttora  la  sua  mano  nella 
mia,  e  mi  curvo  verso  il  suo  alito 
penoso. 

Il  petto  mi  si  scava,  per  ogni  pa- 
rola che  rappresenta  a  me  vivo  la 
mia  morte,  a  me  deluso  la  mia  glo- 
ria. Sembra  che  il  petto  mi  si  vuoti 
delle  cose  carnali  che  respirano  e 
palpitano,  per  riempirsi  soltanto  di 
quel  sentimento  inesprimibile  che 
non  è  rammarico  e  non  rimorso  né 
rancore  né  dolore  né  furore,  e  non 
maraviglia  né  estasi  né  ricordanza, 
ma  tutte  insieme  queste  passioni 
senza  scampo. 

«  Dimmi,  dimmi.  »  L'eroe  trasco- 
lorato s'affievolisce  sempre   piìi.   Le 
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sue  pause  sono  sempre  più  lunghe. 
Non  ho  pietà.  Incito  la  sua  stan- 
chezza. «  Dimmi  !  » 

Non  mi  parla  dell'altro,  mi  parla 
di  me  :  di  me  poeta  alla  mìa  poesia, 
di  me  combattente  alla  mia  prodezza. 
Sono  un'ombra  che  torna  dalla  via 
sanguigna  del  cielo.  Sono  un'ombra 
alata  che  ascolta  il  suo  mito. 

La  testa  gloriosa  aveva  due  fóri. 
Dall'uno  il  sangue  aspergeva  i  com- 
pagni, dall'altro  sfavillava  nel  vento 
mattutino... 

Ma  vedo  a  un  tratto  su  i  larghi  oc- 
chi bruni  abbassarsi  le  palpebre,  e 
le  lacrime  riempiere  le  occhiaie  cave. 

Silenzio.  Pongo  la  mia  gota  sul 
lembo  del  guanciale  ;  e  rimango  im- 
mobile, estatico,  di  là  dalla  mia  co- 
scienza, col  mio  dolore  che  è  più 
forte  di  noi  due,  col  mio  dolore  che 
ha  la  struttura  e  l'aspetto  di  un  es- 
sere vittorioso. 

Ecco  che  novamente  siamo  tre, 
come  su  la  prora  aerea  di  battaglia. 
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Per  un'altra  dipartita?  verso  quale 
altro  cielo? 


L'aria  ridiventa  di  cristallo  gelido 
sotto  l'acuto  diamante  della  rapidità. 
Riprendo  la  mia  corsa.  Mi  sembra 
di  essere  semivivo.  La  metà  dell'ani- 
ma è  transita  J  l'altra  metà  è  in  via, 
è  curiosa  della  materia  dì  quaggiìi, 
osserva  la  macchina  della  sua  tra- 
gedia. 

Penso  gli  strumenti  della  Passione 
appesi  al  legno  che  non  porta  piìi  la 
soma  del  corpo  suppliziato.  Penso 
le  grandi  croci  erette  su  l'esitazione 
dei  crocicchi,  le  croci  senza  croci- 
fisso, alla  cui  cima  è  il  gallo  vigile 
che  non  ha  cantato  la  terza  volta. 

Quattro  essenze  di  legni  compo- 
nevano la  croce  del  sacrificio  :  il  ce- 
dro, il  cipresso,  il  palmizio,  l'ulivo. 
Nel  nostro  Occidente,  al  palmizio  e 
al  cedro  non  vogliamo  noi  sostituire 
il  frassino  e  il  pioppo  dell'ala  eroica  ? 
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Il  campo  di  Gonàrs  è  squallido 
come  un  calvario  spianato.  «  L'Aquila 
romana  »  è  sola,  in  disparte,  lontana 
dalla  riga  dei  velivoli  leggeri,  a  due 
braccia  dal  canaletto  evitato  per  mi- 
racolo nella  discesa  funerea.  Le  sue 
doppie  ali  traverse,  fra  la  prua  e  i 
timoni,  formano  la  croce  cruenta. 

E  nel  piano  ed  è  sopra  un  culmine. 
Appare  come  una  struttura  solida  di 
legni  di  tele  di  metalli,  ed  è  una  so- 
stanza spirituale.  Sembra  esanime, 
ed  è  tutta  tesa  dall'anima  come  il 
veliero  è  gonfio  di  fortuna.  Sembra 
muta;  e  nell'una  e  nell'altra  cellula, 
tra  centina  e  centina,  tra  motore  e 
motore,  tra  fusoliera  e  fusoliera,  per 
mezzo  ai  fili  d'acciaio,  nella  carlinga 
piena  di  congegni,  lungo  il  bordo 
levigato,  il  silenzio  è  un  silenzio  che 
a  chi  l'ascolta  parla  una  parola  in- 
dimenticabile. È  il  testamento  del 
sangue. 

Non  v'è  parte  che  non  sia  aspersa. 
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II  sangue  è  ornai  fisso  ;  e  pure  gronda 
sul  mìo  capo  quando  mi  curvo  tra 
le  ruote  del  carrello,  non  osando  in- 
ginocchiarmi davanti  ai  testimoni 
estranei.  Le  stille  a  miriadi  si  ri- 
scaldano si  ravvivano  e  si  rinvermi- 
gliano,  come  la  reliquia  bruna  che 
di  sùbito  rifiammeggia  liquefatta  nel- 
l'ampolla. 

Salgo  su  per  la  costola  di  prua, 
salgo  su  pel  mio  stesso  brivido,  con 
le  mani  nudate;  e  le  stille  si  stam- 
pano nelle  mie  palme. 

Rivivo  la  mia  morte;  ripatisco  la 
prova  della  mia  morte.  Ecco  che  sono 
al  mio  posto,  di  contro  alla  mitra- 
gliatrice nerazzurra,  dando  la  schiena 
ai  due  volanti.  Il  cuore  mi  batte  nella 
gola,  mi  pulsa  nel  palato,  mi  urta 
nei  denti.  La  realtà  squarcia  il  mio 
sogno  ;  il  mio  sogno  taglia  la  realtà. 

Odo  il  rombo  dei  velivoli  leggeri 
che  s'alzano  dal  campo  a  regolare  il 
tiro  delle  artiglierie  passando  sopra 
la  stazione  dei  messaggi  aerei. 
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Dietro  la  canna  dell'arme  avver- 
saria, che  mi  manda  la  prima  ràfilca, 
distinguo  il  bianco  atroce  dell'occhio. 

Scorgo  sul  campo  giallastro  una 
riga  di  bombe  grige  allineate,  coi 
governali  che  luccicano. 

Mi  penetra  la  sensibilità  del  cielo 
commosso  dalle  onde  che  recano  i 
messaggi  della  battaglia  carsica  lon- 
tana. 

Vedo  il  gesto  accorto  del  nemico 
roteante,  che  invita  alla  discesa  e 
alla  resa. 

Mi  volto,  con  un  gran  sussulto, 
come  se  qualcuno  mi  tocchi.  A  de- 
stra del  volante  abbandonato  da  Luigi 
Bailo,  lungo  il  bordo  della  carlinga, 
su  la  linea  dell'apparecchio  di  mira, 
vedo  il  luogo  preciso  dove  s'appog- 
gia il  mio  collo:  preciso  come  il 
luogo  acconcio  che  indicava  alla  vit- 
tima inginocchiata  dinanzi  al  ceppo 
l'uomo  della  mannaia. 

Quale  mano  imperiosa  mi  spinge 
e  mi  piega? 
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La  mia  testa  s'abbatte,  si  spor- 
ge, penzola.  Le  mie  ossa  si  ghiac- 
ciano. 

La  cupa  striscia  perpendicolare  di 
sangue  sembra  che  si  parta  dal  mio 
occhio  affascinato. 
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Vólti  vólti  vólti,  tutte  le  passioni 
di  tutti  i  vólti,  scorrono  attraverso 
il  mio  occhio  piagato,  innumerabil- 
mente,  come  la  sabbia  calda  attra- 
verso il  pugno.  Nessuno  s'arresta. 
Ma  li  riconosco. 

Non  è  la  folla  romana  di  maggio, 
nella  sera  del  Campidoglio?  Enorme, 
fluttuante,  urlante. 

Sento  il  mio  pallore  ardere  come 
una  fiamma  bianca.  Non  v'è  più  nulla 
di  me  in  me.  Sono  come  il  demone 
del  tumulto,  sono  come  il  genio  del 
popolo  libero. 

La  mia  costanza  di  trentanni,  il 
mio  amore  e  la  mia  carità  dell'Italia 
bella,  il  coraggio  della  mia  solitudine, 
il  mio  canto  nel  deserto,  il  mio  di- 
spregio del  disconoscimento  e  del  vi- 
tuperio, la  pazienza  della  mia  aspet- 
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tazione,  l'inquietudine  del  mio  esilio 
mi  si  trasformano  in  una  sola  massa 
di  forza  rovente.  Tutto  il  passato 
confluisce  verso  tutto  l'avvenire.  Vivo 
alfine  il  mio  Credo,  in  ispirito  e  in 
sangue.  Non  sono  più  ebro  di  me 
ma  di  tutta  la  mia  stirpe. 

Vólti  vólti  vólti,  formati  nella  bra- 
gia carnale,  stampati  nel  fuoco  san- 
guigno. 

Il  tumulto  ha  il  fiato  di  una  for- 
nace, l'ansito  di  un  cratere  vorace, 
il  croscio  di  un  incendio  selvaggio. 
Trascino  e  sono  trascinato.  Salgo 
per  incoronare  e  salgo  per  incoro- 
narmi. 

Una  primavera  epica  mi  solleva  e 
mi  rapisce,  come  se  tutta  quest'an- 
tica pietra  trionfale  fosse  dispietrata 
da  un  succo  purpureo. 

Le  risse  delle  rondini  rasentano  il 
cavallo  verde  di  Marco  Aurelio,  che 
a  ogni  strido  sembra  sia  per  scaval- 
care l'Imperatore  e  per  impennarsi 
verso  il  fato  novissimo. 
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Il  delirio  confuso  della  moltitudine 
si  fa  voce  chiara  in  me. 

Parlo.  Ogni  mia  parola  rintrona 
sotto  il  mio  cranio  come  ripercossa 
dal  metallo  concavo.  Ogni  soffio  mi 
sforza  il  cerchio  del  petto.  Ne  soffro 
e  sono  altero  che  la  mia  gioia  sia 
mista  di  patimento. 

È  come  il  dolore  di  una  creazione, 
è  come  l'angoscia  di  una  nascita.  La 
folla  urla  in  travaglio.  La  folla  urla 
e  si  torce  per  generare  il  suo  destino. 

Di  là  dal  davanzale  coperto  di 
piombo,  vedo  mille  e  mille  e  mille 
vólti,  e  un  vólto  solo  :  un  vólto  di 
passione  e  di  aspettazione,  di  vo- 
lontà e  di  riscossa,  che  mi  brucia  nel 
mezzo  del  petto  come  una  piaga  ge- 
nerosa. 

Simile  a  una  improvvisa  canzone 
di  gesta,  il  mio  dire  si  divide  in  lar- 
ghe lasse  che  il  clamore  compie  e 
trasporta. 

Sopraffatto  da  un  grido  più  alto 
d'ogni  altro,    smarrisco    nella    pausa 
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ia  mia  voce.  Sembra  che  T imperioso 
grido  domandi  più  che  la  parola. 

Una  mano  sconosciuta  mi  pone  in- 
nanzi, sul  davanzale  di  piombo,  una 
grande  spada  ricurva  come  una  sci- 
mitarra. 

La  prendo  e  la  sguaino.  Quel  grido 
domandava  quel  gesto.  Sembra  che 
il  guizzo  d'una  folgore  passi  su  tutto 
il  tumulto. 

È  la  spada  di  Nino  Bixio,  Tarme 
dell'eroe  tagliente,  con  i  nomi  delle 
vittorie  inscritti  nella   lama   forbita. 

Premo  le  labbra  contro  la  spada 
sguainata.  Non  sento  che  è  fredda, 
perché  le  labbra  non  hanno  piìì  san- 
gue. Tutto  il  sangue  brucia  nel  cuore. 

Il  nuovo  silenzio  della  folla  è  come 
un  vortice  che  m'attira  e  m'aggira,  è 
come  un  gorgo  che  sugge  e  distrugge 
la  mia  vita. 

Getto  la  mia  vita,  abbandono  la 
mia  anima  al  delirio.  Le  ultime  pa- 
role sono  come  quei  colpi  che  il  fon- 
ditore dà  col  mandriano  nella  spina 
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arditamente  perché  coli  nella  forma 
il  metallo  liquefatto. 

La  folla  è  come  una  colata  incan- 
descente. Tutte  le  bocche  della  forma 
sono  aperte.  Una  statua  gigantesca 
si  fonde. 

Mi  volto.  Discendo.  Vacillo  in  una 
leggera  vertigine.  La  sete  mi  divora. 
Chiedo  in  grazia  un  sorso  d'acqua. 
Le  donne  del  popolo  accalcate  mi 
circondano  di  pietà,  mentre  attendo. 
Una  mano  rude  mi  porge  il  bicchiere 
dell'acqua  lustrale.  Mi  disseto  e  mi 
purifico.  Bevo,  e  faccio  la  libazione 
che  precede  il  sacrifizio. 

Discendo.  Non  so  chi  mi  porti. 
Tutto  è  ardore  e  clamore,  creazione 
ed  ebrezza,  minaccia  e  vittoria,  sotto 
un  cielo  afoso  di  battaglia  ove  stride 
il  saettìo  delle  rondini. 

Soffriamo  d'essere  inermi.  Soffria- 
mo di  non  combattere,  di  non  essere 
trasmutati  in  un  impeto  di  legioni 
veloci  che  trapassino  il  confine  in- 
giusto. 
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Giovinetti  scarmigliati,  dal  viso 
folle,  grondanti  di  sudore  come  dopo 
la  lotta,  si  gettano  contro  le  ruote 
come  per  infrangersi. 

Operai  infoscati  dalle  scorie  della 
fatica,  curvati  dall'attenzione,  con- 
torti dallo  sforzo,  operai  d'ogni  ope- 
ra, che  a  me  sembrano  aver  tutti 
maneggiato  il  martello,  battuto  su 
l'incudine  il  ferro  bollente,  mi  ten- 
dono le  mani  forti  come  per  affer- 
rarmi e  per  stritolarmi  nel  loro  amore 
subitaneo. 

Popolane,  potentemente  scolpite 
come  la  madre  dei  due  Tribuni,  col 
medesimo  gesto  mi  gettano  un  fiore 
e  danno  un  figlio  alla  guerra. 

11  lembo  d'una  bandiera  mi  ben- 
da. È  la  bandiera  rossa  di  Trieste. 
L'ho  di  continuo  sul  capo.  A  tratti 
ondeggia,  s'abbassa  e  mi  copre. 
Riempio  le  sue  pieghe  col  mio  af- 
fanno. 

Odo  nell'ombra  rossa  delle  sue 
pieghe  il  primo  rintocco  della  cam- 
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pana  capitolina.  Il  cuore  si  fende. 
Mi  alzo.  Le  ruote  si  arrestano.  La 
folla  ammutolisce.  Non  è  se  non  una 
catena  di  vertebre  attraversata  dal 
medesimo  brivido. 

La  campana  suona  a  stormo.  II 
rombo  del  bronzo  penetra  in  tutte 
le  midolle.  Un  urlo  immenso  lo  su- 
pera. La  guerra  !  La  guerra  ! 

Suona  dal  fondo  dei  secoli  morti? 
suona  dal  fondo  dei  secoli  avve- 
nire? 

Siamo  portati  dalla  ventesima  onda 
dei  secoli  —  dieci  e  dieci  — ,  dal  se- 
condo flutto  decumano. 

Bandisce  la  guerra  la  campana  del 
popolo.  Non  è  più  una  squilla  di 
bronzo.  È  una  squilla  di  fuoco  rosso 
alla  sommità  del  cielo  latino.  L'ode 
tutta  la  Patria,  e  balza. 

La  guerra  !  La  guerra  !  Lo  splen- 
dore del  vespro  è  vinto  da  queste 
miriadi  d'occhi  fiammeggianti,  da 
quest'agitazione  di  bandiere  e  di  mi- 
nacce,   da   questa    sublimazione   del 
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popolo    libero    riposseduto    dal    suo 
dio  vero. 

Vólti  vólti  vólti,  tutte  le  passioni 
di  tutti  i  vólti,  scorrono  attraverso 
il  mio  occhio  piagato,  innumerabil- 
mente,  come  la  sabbia  calda  attra- 
verso il  pugno  chiuso. 
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Avessi  una  tregua,  come  in  quella 
notte  dopo  lo  stormo! 

Ero  quasi  arso  come  ora.  Ero  come 
uno  di  quei  fabbri  che  tutto  il  giorno 
travagliano  alla  fucina,  in  colloquio 
col  fuoco  trattabile;  e  n'escono  av- 
vampati e  abbronzati  per  la  taverna. 

Ricercando  me  stesso,  non  ritro- 
vavo se  non  la  mia  malinconia.  Ri- 
cercando il  mio  silenzio,  non  'ritro- 
vavo se  non  la  mia  musica. 

In  quella  notte  di  vittoria  m'in- 
camminai solo  verso  l'Aventino,  verso 
il  colle  della  Libertà,  solo  come  un 
solitario  amante.  Mi  teneva  un  amore 
sensuale  di  Roma,  un  amore  volut- 
tuoso della  mia  Roma,  simile  a  quello 
che  consumò  le  forze  della  mia  gio- 
vinezza. Avevo  respirato  l'odore  della 
moltitudine,  ed  ero  avido   di   respi- 
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rare  il  respiro  della  mia  Roma  se- 
greto, dopo  tanti  anni  di  lontananza, 
dopo  tante  stagioni  di  desiderio  e  di 
rimpianto. 

Su  per  la  via  di  Santa  Sabina,  so- 
stavo a  tratti,  sotto  il  carico  della 
mia  vita  cresciuto  di  là  dalle  mie 
forze.  L'ombra  era  come  il  velo  che 
ricopre  la  polpa  vietata  della  bel- 
lezza. Si  sollevava  per  me  temente 
di  toccarla.  Ogni  passo  m'accostava 
alla  mia  felicità  straziante.  I  cinque 
anni  perduti  in  terra  lontana  mi  pe- 
savano su  l'anima,  mi  dolevano  nel 
cuore  ;  ma  il  mio  rammarico  pareva 
aumentare  senza  limite  la  mìa  po- 
tenza dì  possesso. 

La  via  deserta  m'apparteneva.  Ero 
signore  del  colle.  Non  alzavo  gli  oc- 
chi al  cielo  per  non  disperdere  il 
mio  amore  dì  quaggivi.  Non  volevo 
conoscere  della  notte  se  non  quel 
lembo  che  era  la  veste  cupa  dì  Roma, 
la  veste  senza  stelle. 

Ma,  come  entrai  nel  breve  spiazzo 
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che  è  davanti  al  Priorato  di  Malta, 
d' improvviso  una  stella  silenziosa 
vacillò  davanti  a  me,  guizzò  all'al- 
tezza delle  mie  palpebre. 

Il  cuore  mi  balzava  di  meraviglia. 
V'era  lungo  le  mura  un  tepore  sen- 
sibile, che  il  guizzo  di  luce  misterio- 
samente commoveva  ogni  volta,  tra 
pausa  e  pausa. 

Il  cuore  rni  batteva  come  nella 
puerizia,  quando  la  vergine  vista  sco- 
pre per  la  prima  volta  una  grazia 
misteriosa  della  terra.  V'era  nella 
porta  che  chiude  il  giardino  dei  Ca- 
valieri, nella  porta  forata  dove  tante 
pupille  si  fissano  a  mirare  la  Cupola 
aerea  tra  le  palme,  v'era  non  so  che 
veggenza,  lorse  per  non  so  quali  ci- 
glia amate  che  dolci  nella  memoria 
vi  ripalpitarono.  E  il  bagliore  della 
stella  terrestre  lungo  la  porta  riani- 
mava per  un  attimo  lo  sguardo  che 
un  tempo  aveva  volto  verso  me  l'i- 
magine  del  casto  giardino  specchiata 
nell'amore  nascente. 
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li  cuore  mi  batteva  di  disperata 
gioventù.  Ero  solo  nel  silenzio  e  nel- 
l'ombra, tra  mura  che  vivevano  della 
loro  pallidezza  come  d'un  ricordo 
lunare,  solo  con  quel  bagliore  va- 
gante che  traeva  seco  il  filo  della 
mia  intima  vita.  Mi  pareva  di  non 
sapere  che  fosse,  di  non  rammentar- 
mene, dopo  le  cinque  estati  ambigue 
dell'estremo  Occidente  (Italia!  Ita- 
lia!). Lo  seguivo  come  un  segnale 
della  mia  nuova  stagione,  immemore 
attonito  e  rapito. 

Era  la  prima  lucciola. 
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Tocco  un  altro  silenzio. 

La  sera  dell'accusa  aperta,  contro 
il  tradimento  che  tentava  di  ripetere 
il  colpo  oscuro,  è  dominata  da  un  si- 
lenzio che  non  somiglia  ad  alcun  altro. 

Ritrovo  l'accento  delle  mie  prime 
parole.  «  Udite.  Udite.  Gravissime 
cose  io  vi  dirò,  da  voi  non  cono- 
sciute. State  in  silenzio.  Ascoltatemi. 
Poi  balzerete  in  piedi,  tutti.» 

Il  teatro  è  come  una  profonda  fossa 
fusoria. 

Vedo  il  metallo  freddarsi.  La  sta- 
tua bollente  della  folla  sì  fa  solida, 
si  stabilisce  in  un  rilievo  minaccioso, 
sta  come  una  massa   che   schiaccia. 

Non  grida  più.  Ascolta.  Non  re- 
spira più.  Ascolta.  Ogni  sillaba  pe- 
netra nell'osso  forato  del  cranio  e  ci 
resta  infissa. 
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E  un  lavoro  atroce  di  martello  so- 
pra un  silenzio  che  resiste. 

Un  colpo,  un  altro  colpo,  un  altro 
colpo  ancóra. 

La  massa  formidabile  è  in  piedi. 
Il  colosso  fuso  è  di  nuovo  umanato 
dal  suo  urlo. 

Mi  pare  d'aver  patito  anche  allora 
quest'arsione  volontaria.  Ero  come 
voltato  e  rivoltato  nel  fuoco  acceso 
da  me  stesso.  Ero  come  il  tizzo  dei 
mito  d'Etolia.  E  quando  la  mia  ma- 
dre mi  riporrà  nel  suo  focolare  per 
consumarmi? 

Anche  allora  soffrivo  la  sete.  Ave- 
vo voglia  d'inginocchiarmi  contro  le 
tazze  delle  fontane  di  Roma  per  dis- 
setarmi con  tutta  la  faccia. 

Ora  perché  non  mi  lasciate  bere 
un  sorso  freddo? 

Allora  il  caso  mi  dava  talvolta  il 
modo  inaspettato  di  placare  la  mia 
febbre. 

Quella  sera,  nell'uscire  dal  teatro 
rovente,  vidi  nel  cielo  nuvole  rossa- 
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stre  come  se  la  passione  degli  uo- 
mini le  percotesse  del  suo  riverbero 
sanguigno.  La  prima  barricata  era 
già  fatta. 

I  cavalleggeri  guardavano  i  bivii 
e  i  crocicchi.  Mi  salutavano  al  pas- 
saggio. Scorgevo  il  bianco  degli  oc- 
chi sotto  il  ciuffo  selvaggio  dei  cavalli 
maremmani,  con  non  so  che  memore 
tenerezza.  Toccavo  una  groppa,  toc- 
cavo una  criniera,  al  passaggio,  con 
un  piacere  subitamente  giovenile.  1 
soldati  sorridevano. 

Sorrisi  in  volti  stanchi  di  ventanni, 
vaghi  come  quelli  che  preludono  al 
riposo. 

Ricordavo  l'odore  della  scuderia 
di  Faenza,  la  posta  del  mio  marem- 
mano morello  che  cercava  di  mor- 
dermi quando  gli  passavo  la  brusca 
sotto  la  pancia,  la  biada  che  rubavo 
accortamente  alle  altre  mangiatoie 
per  riempirgli  la  sua,  l'abbeverata 
all'alba  quando  nel  barlume  i  cavalli 
bianchi    dei    trombettieri    mi    pare- 
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vano    discesi    da    una    luna    di    leg- 
genda. 

Così  la  mia  febbre  scemava,  cadeva. 

Oh,  portatemi  uno  dei  miei  cani, 
posatemelo  sul  letto  contro  i  miei 
piedi  congiunti,  lasciate  che  stanotte 
resti  con  me! 
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Stanotte  il  demone  prende  il  mio 
occhio  acceso  nella  palma  della  mano 
e  ci  soffia  sopra  con  tutta  la  forza 
delle  gote  gonfie. 

Tutte  le  imagini  si  affocano. 

Ecco  che  la  battaglia  lontana  della 
Mosa  entra  nel  mio  incendio.  I  bat- 
taglioni ubriachi  di  etere  vengono  in- 
nanzi come  quelle  zone  di  pineta  ar- 
denti, chiamate  «  controfuoco  w  nella 
mia  Landa  d'esilio,  quasi  mandre  di 
fiamme  animali,  che  vidi  spingere 
innanzi  dai  resinieri  con  le  battiture 
delle  grandi  frasche  verdi. 

Si  avvicinano  di  corsa.  S'ingran- 
discono. Li  vedo  attraverso  i  pali  e 
gli  spini  dei  reticolati.  Distinguo  a 
una  a  una  le  facce  dei  Bavari  con- 
vulse dal  furore  e  dal  terrore.  S'av- 
vampano come  fasci  di   stipa. 
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I  carnai  diventano  roghi.  Non  si  con- 
sumano, non  s'inceneriscono.  Bru- 
ciano a  lungo  senza  fiammeggiare, 
come  la  torba. 

Rimango  tutta  la  notte  disteso  con- 
tro un  reticolato  che  sbarra  la  col- 
lina. Conto  i  cadaveri. 

S'impigliano  nei  roveti  di  ferro, 
si  serrano  negli  attorcigliamenti  dei 
fili  rotti,  penzolano  tra  palo  e  palo 
come  i  ladroni  male  inchiodati  alle 
croci,  si  torcono  come  le  bestie  in- 
cappate nei  lacci. 

Non  hanno  palpebre,  non  hanno 
labbra.  Vedo  gli  occhi  fissi  e  nudi  ; 
vedo  i  denti  fissi  e  nudi. 

Vedo  il  sangue  colare  giij  pel  le- 
gno e  pel  ferro,  aggrumarsi,  anne- 
rarsi, viscoso  come  la  pania  che  im- 
piastra le  verghe. 

Non  c'è  più  rugiada,  non  c'è  più 
alba  sul  mondo. 
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Piove  a  dirotto,  nella  sera  delle 
Ceneri.  E  un  acquazzone  di  marzo. 
Origlio  lo  scroscio. 

Ora  io  ho  —  mi  sembra  —  un 
orecchio  più  sensibile  di  quello  che 
musicò  «  la  pioggia  nel  pineto  ». 

Nella  grande  arpa  della  meteora  di- 
stinguo tutte  le  corde,  e  quasi  le  tento. 

Potessi  fare  due  buchi  nella  parete, 
verso  il  giardino,  e  metter  fuori  le 
mani  disseccate! 

Il  rovescio  non  è  troppo  violento 
per  la  lanugine  delle  fogliette  nuove? 

Nerissa  mi  manda  la  sua  fanticella 
a  portarmi  sotto  la  pioggia  un  fascio 
di  fiori  ch'ella  ha  trovati  a  Padova 
in  questo  pomeriggio. 

L'umidità  entra  nella  mìa  stanza, 
la  freschezza  si  sparge  nelle  mie  len- 
zuola. 
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Parlando  della  fante,  l'infermiera 
mi  dice  vividamente:  «  Evenuta  senza 
ombrello  !  Gocciola  come  una  gron- 
daia. I  fiori  sono  tutti  fradici.  Biso- 
gna aspettare  che  s'asciughino.  » 

La  mia  continua  sete  fiuta  l'odore 
umido  che  sùbito  impregna  il  mio 
buio.  Il  cuore  mi  batte.  Prego  la  pie- 
tosa che  si  avvicini,  che  mi  lasci 
toccare  il  fastello.  Supplico.  Minac- 
cio di  strapparmi  la  benda,  di  get- 
tarmi giìi  dal  letto.  Ottengo. 

I  fiori  sono  posati  su  la  rimboc- 
catura. Li  ho  sotto  le  mie  dita  veg- 
genti. Li  palpo,  li  separo,  li  rico- 
nosco. 

C'è  il  giacinto.  E  legato  col  filo  in 
fascetti.  Gli  steli  sono  ineguali.  In- 
sieme formano  un  grappolo  folto.  Il 
profumo  al  fiuto  aumenta  come  il 
dolore  in  una  scalfittura. 

C'è  la  zàgara.  È  il  nome  arabico 
che  dà  al  fiore    d'arancio    la    Sicilia 
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saracena.  L'appresi,  adolescente,  su 
la  mia  riva,  dal  mozzo  d'una  goletta. 
Tanto  mi  piace  che,  se  nomino  il 
nome,  sento  il  profumo. 

C'è  la  zàgara  di  serra  :  un  gruppo 
di  foglie  che  al  tocco  risuonano,  e 
nel  mezzo  i  bocciuoli  duri.  A  uno  a 
uno  li  sento.  Qualcuno  è  chiuso, 
qualcuno  è  fenduto,  qualcuno  è  mezzo 
aperto.  Qualcuno  è  delicato  e  sensi- 
tivo come  un  capezzolo  che  teme  la 
carezza.  L'odore  è  candido,  acerbo, 
infantile.  Ma  bisogna  cercarlo  con  le 
narici  in  mezzo  alle  foglie  diacce  e 
stillanti  che  m'inumidiscono  il  mento 
e  mi  entrano  in  bocca. 

C'è  l'amorino.  È  il  piìi  fradicio  di 
pioggia,  è  tutto  pregno  d'acqua  di 
nubi.  Più  odora  all'apice,  come  l'ul- 
tima falange  delle  dita  che  lavorano 
i  belletti.  C'è  in  fondo  al  suo  odore 
un  che  del  fico  latteggiante,  del  pic- 
colo fico  verdino.  C'è  pure,  se  insi- 
sto, un  che  della  susina  claudìa  ma- 
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tura.  Odore  di  erba  più  che  di  fiore, 
di  frutto  più  che  di  fiore. 

Meglio  mi  piace  la  zàgara,  nome 
e  cosa.  E  più  tenue,  più  rara  :  non 
nuziale  ma  virginea.  La  cerco  ancóra 
dentro  la  fronda.  Mi  sbianca  il  fuoco 
dell'occhio.  È  dura  e  bianca  come 
la  sclera. 

Mi  ricordo  dei  grandi  boschi  d'a- 
ranci a  Villacidro,  nell'isola-  dei  Sar- 
di. Ero  una  bestia  pieghevole.  Avevo 
due  caviglie  sottili.  Mi  scalzavo  per 
camminare  coi  miei  piedi  giovani 
sul  fiore  nevoso  che  giuncava  il  ter- 
reno. 

Mi  ricordo  di  un  aranceto  murato, 
a  Massa,  verso  la  riviera  d'Amalfi, 
se  non  m'inganna  la  memoria.  Ero 
mal  guarito  d'un  filtro  malvagio.  Ero 
sbigottito  come  se  fossi  penetrato  in 
un  labirinto  inimaginabile.  1  tronchi 
parevano  scolpiti  nella  pietra  delle 
grotte  segrete.  Il  fiore  era  come  la 
spuma  da  cui  nasce  la  carne  immor- 
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tale.  L'ombra  era  quasi  acquatile, 
modulata  dal  canto  morente  di  non 
so  qual  sirena  bandita  dal  mare. 


La  pioggia  non  cessa.  La  odo  scro- 
sciare sul  giardino,  su  la  riva,  nel 
campiello,  nella  calle.  La  donatrice 
non  avrà  l'ardire  di  traversare,  come 
la  sua  fante,  il  diluvio  che  sommerge 
Venezia  tenebrosa.  Ma  pareva  che  i 
fiori  l'annunziassero. 

Il  tedio  dell'immobilità  mi  opprime. 
La  collera  sorda  mi  tende  dalla  nuca 
al  tallone.  Ora  mi  alzo,  getto  via  le 
bende,  e  cammino  lungo  le  gronde. 

Il  mio  piacere  malinconico  è  già 
esausto.  La  nuca  mi  batte.  Dagli 
steli  del  giacinto  cola  un  umore  fa- 
stidioso che  m'invesca  le  dita. 

Ma  di  dove  viene  quest'odore  di 
mammole?  Ci  sono  violette  nella 
stanza?  Chi  me  le  ha  nascoste? 
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Allungo  le  mani  caute  per  cercare 
intorno  a  me.  Trovo  un  mazzo  ch'era 
scivolato  dalla  rimboccatura  verso 
la  proda.  Il  cuore  mi  batte.  Per  un 
nulla  il  cuore  mi  balza! 

E  un  mazzo  di  mammole.  Bagnato, 
non  aveva  profumo.  Il  calore  del 
letto  lo  rianima.  E  una  sorpresa  squi- 
sita. Ne  gioisco  come  se  le  avessi 
colte  io  medesimo  sul  margine  di 
un  prato  strano. 

Non  sono  le  violette  di  Padova; 
sono  per  me  le  violette  scempie  di 
Pisa  la  dorata. 

Mi  ricordo  d'un  acquazzone  di 
marzo  a  Pisa.  Eravamo  su  la  piazza 
del  Duomo.  Ci  rifugiammo  sotto  l'ar- 
chitrave della  porta  maggiore,  scrol- 
lando le  gocciole.  Là  c'indugiammo 
ad  aspettare  che  spiovesse.  «  Imbres 
effugio»  diceva  nella  porta  l'emblema 
parlante. 

La  pioggia  annaffiava  l'erba  corta, 
con  un  crepitìo  eguale  che  ci  pareva 
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intimo  come  il  romore  della  conchi- 
glia accostata  all'orecchio.  Premuti 
contro  il  bronzo  dei  battenti,  inco- 
minciammo a  possederlo,  a  mesco- 
larci con  esso. 

L'umidità  pareva  accrescere  il  pre- 
gio della  materia.  Come  fanciulli  cu- 
riosi, mettevamo  le  dita  nel  fogliame 
di  metallo,  palpavamo  le  piccole  te- 
ste inghirlandate  che  s'affacciavano 
di  tra  le  olive  e  la  fronda.  Sopra  di 
noi  parlavano  i  simboli  :  «  Fons  si- 
gnatus,  Hortiis  conclusus  » . 

Attoniti,  tra  il  fogliame  andavamo 
scoprendo  le  lucertole  le  lumache 
le  rane  gli  uccelli  i  frutti,  senza  nu- 
mero. Avevamo  nelle  dita  il  piacere 
dell'artista  che  aveva  modellate  le 
forme,  la  sua  sapienza  e  il  suo  ca- 
priccio. Quanto  più  miravamo  il 
bronzo,  tanto  più  la  sua  pàtina  dive- 
niva ricca,  possente,  profonda.  S'ar- 
ricchiva dei  nostri  occhi  affettuosi, 
e  ci  rendeva  amore  per  amore.  So- 
pra di  noi  parlavano  i  simboli:  «  Orni- 
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stior  hitmilìor,    Tantummodo  fiilci- 
mentiim  » . 

Il  croscio  andava  sminuendo.  Ci 
pareva  giungesse  fino  a  noi  e  ìù  noi 
si  spegnesse  come  l'armonia  che  fa 
l'eco  interna  del  Battistero.  Il  prato 
deserto  aveva  non  so  che  derelitta 
dolcezza,  lungh'esse  le  mura  della 
vecchia  città  di  parte.  Il  Camposanto 
dell'arcivescovo  Ubaldo  era  chiuso  e 
raccolto  intorno  alle  sue  cinquantatre 
stive  di  terra  del  Calvario. 

Allora  scendemmo  dalla  soglia  li- 
scia. Abbandonammo  il  bronzo  e  il 
marmo  per  l'erba.  Imbruniva.  Era- 
vamo soli.  E  la  vita  ci  conduceva 
per  la  mano  indulgentemente. 

Si  diceva  che  dalle  gore  e  dai  ca- 
nali, di  là  dal  Camposanto,  si  levasse 
verso  sera  una  febbre  tacita  e  ve- 
nisse a  vagare  pel  prato  pio.  Ma  non 
sentimmo  se  non  il  brivido  della  pri- 
mavera molliccia. 

Camminavamo  tra  il  muro  del 
Camposanto  e  il  fianco  del  Duomo, 
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dov'era  uno  spazio  mistico  per  la 
nostra  musica.  Alla  nostra  fantasia 
gli  affreschi  interni  trasparivano  di 
fuori. 

E  la  nostra  musica  aveva  la  fac- 
cia di  quella  donna  vestita  che  si 
china  con  la  gota  sopra  il  suo  sal- 
terio. 

Ero  vigile,  e  attento  alla  mia  vo- 
glia. 

Ero  quel  che  sono  quando  la  mia 
natura  e  la  mia  cultura,  la  mia  sen- 
sualità e  la  mia  intelligenza  cessano 
di  lottare  e  si  conciliano  compiuta- 
mente. 

Ero  un  mistero  musicale,  con  in 
hocca  il   sapore   del  mondo. 

Quando  mi  soffermavo,  la  mia 
compagna,  che  per  me  aveva  nome 
Ghisola,  mi  chiedeva  :  «  Che  cerchi  ?  » 

Imbruniva.  L'ombra  del  marmo  era 
cerulea.  E  quello  un  marmo  che  a 
vespro  fa  il  turchino  come  il  lapi- 
slazzuli. Inazzurrava  l'erba,  quasi  con 
una  pennellata  doltreniare. 
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Il  silenzio  si  apriva  dinanzi  a  noi, 
si  partiva  a  destra  e  a  sinistra  fluendo 
lungo  i  nostri  fianchi  come  il  fiume 
leviga  il  nuotatore.  Il  nostro  senti- 
mento era  semplice  e  ineffabile.  Era- 
vamo poveri  e  leggeri,  eravamo  ric- 
chi e  leggeri.  Eravamo  come  due 
mendicanti  senza  bisaccia  e  come 
due  regnanti  senza  diadema. 

f(  Che  cerchi?»  mi  domandava  la 
Ghisolabella,  a  intervalli,  come  in 
una  cadenza. 

Ero  un  cercatore  magico  di  tesori 
o  di  sorgenti?  Avevo  in  me  tutte  le 
mie  sorgenti  e  tutti  i  miei  tesori. 

Cercavo  la  mia  voglia.  Ed  ecco  che 
avevo  trovato  ! 

Mi  soffermai  socchiudendo  gli  oc- 
chi per  contenere  sotto  le  palpe- 
bre la  mia  felicità.  Piii  non  ero  se 
non  un  solo  senso.  Tutto  il  mio 
cervello  palpitava  con  le  mie  nari 
sagaci. 

Mi  curvai  nell'ombra  umida,  fru- 
gai destramente   con    le    dita    l'erba 
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umida.  Anche    la    mìa    faccia   china 

si  sentiva    tinta  d'oltremare;    anche 

le  mie  mani  si  facevano  azzurrìcce. 

«  Ma  che  cerchi  ?  che  cerchi  ?  » 

Avevo   scoperto    un    ciuffo  di  vio- 
lette. 
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Air  improvviso  il  volto  dell'amore 
si  offusca,  si  smarrisce.  Un  cerchio 
di  solitudine  separa  il  mio  letto  di 
miseria  dal  resto  del  mondo. 

Le  voci  familiari  sembrano  dive- 
nute aride  e  estranee. 

Di  tutta  la  mia  anima  non  rimane 
se  non  un  sordo  rancore  contro  me 
medesimo,  nascosto  nel  mio  corpo 
disseccato. 

L'ombra  ha  lo  squallore  dell'ab- 
bandono. 

Ripenso  a  quel  ferito  che  ritro- 
vammo in  una  stalla  deserta  ab- 
bandonato là  da  sei  giorni,  nell'or- 
ribile fetore  delle  sue  gambe  in- 
vase dalla  cancrena  gazosa,  con  in 
bocca  qualche  filo  di  paglia  masti- 
cata. 

Non   lo  assisteva   se  non   una   ca- 
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pezza,  logora  penzolante  da  una  cam 
panelìa  della  mangiatoia  vuota. 


Gli  orizzonti  si  sono  avanzati  come 
quattro  barre,  si  sono  chiusi  come 
uno  steccato.  La  città  v'è  rimasta 
dentro  senza  vita,  senza  respiro,  esa- 
nime. 

La  casa,  piena  di  sollecitudini,  di 
voci  sommesse,  di  cure,  di  rumori 
segreti,  di  piccoli  iddii  nascosti,  s'è 
acquetata,  s'è  come  dileguata,  è  di- 
ventata inesistente.  Sole  le  quattro 
pareti  della  mia  stanza  esìstono,  e 
intorno  è  il  vuoto  senza  fine. 

Poi  sole  esistono  le  quattro  colon- 
ne del  mio  letto  che  credo  di  sentire 
nel  buio  come  quattro  aste  d'una 
tenda  quadrata  nel  deserto. 

Poi  sole  esistono  le  mie  ossa,  solo 
esiste  il  mio  scheletro  fasciato  di 
carne.  E  nello  scheletro  è  come  una 
coagulazione  improvvisa    della   vita. 
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La  vita  s'aggruma,  s'accaglia  come 
il  sangue  che  non  scorre  più.  E  un 
orribile  peso. 

Nel  primo  sgomento  ho  la  tenta- 
zione di  scuotermi ,  di  sobbalzare, 
di  agitarmi  per  impedire  che  il  pe- 
so precipiti  tutto  in  un  punto,  che 
prema  tutto  sul  lato  sinistro  del 
petto. 

E  come  se,  dalla  parte  del  cuore, 
contro  il  costato,  si  formasse  e  si 
maturasse  in  pochi  attimi  uno  di  quei 
tumori  mostruosi  che  si  nutrono  e 
crescono  in  anni  di  tormento. 

Resto  immobile.  Odo  il  ticchettio 
dell'orologio,  che  ora  sembra  un 
tarlo  nel  mio  orecchio,  ora  lontano 
come  il  tremito  d'una  steila. 

L'occhio  è  senza  fuochi.  Solo,  di 
tratto  in  tratto,  si  forma  l'anello  flut- 
tuante che  galleggia  e  dilegua  a  oc- 
cidente. 

Lo  spirito  è  colpito  dalla  stessa 
immobilità  che  tiene  le  ossa.  Ogni 
moto   della    vita    interna    è   abolito. 
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Ho  interamente  perduta  la  forza  di 
muovere  e  di  rimuovere  le  gran- 
di masse  incoerenti  di  sostanza  li- 
rica end'  è  formata  la  mia  malin- 
conia. 

Ho  un  solo  male  radicato  in  un 
sol  punto  dell'essere  :  una  specie  di 
ascesso  venuto  a  maturità,  che  non 
scoppia  e  non  può  essere  da  me  ta- 
gliato né  da  altri,  né  estirpato,  né 
alleviato.    Vide  cor  ineum. 

Il  male  che  ha  devastato  tanta  parte 
della  mia  esistenza,  che  ha  guastato 
tanta  mia  ricchezza,  che  ha  avvilito 
tanta  mia  passione,  che  ha  affievo- 
lito tanto  mio  impeto,  difforniato 
tanta  mia  opera,  distrutto  tanti  germi, 
contaminato  tanto  desiderio,  umi- 
liato tanto  dolore,  il  mio  male  ori- 
ginario, il  mio  male  ereditario,  ecco, 
forse  per  la  prima  volta,  accumu- 
lato, isolato,  concentrato  in  me;  e 
mi  duole  come  dolgono  le  infezioni 
mortali. 

Non  ho  se  non  questo,  non   sento 
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se  non  questo,  non  soffro  se  non  di 
questo. 

Se  le  mie  mani  non  fossero  iner- 
ti, potrei  palparlo,  misurarlo,  ri- 
conoscerne la  forma,  la  durezza,  il 
calore. 

Il  mio  patimento  è  vile  e  senza 
potere. 

A  un  tratto  un  sentimento  d'attesa 
sembra  sciogliere  il  torpore  dell'ani- 
ma e  quasi  risollevare  il  tono  vitale. 
Qualcuno  è  per  venire  nel  buio,  senza 
parola. 

Ora  s'accosta,  si  china,  mi  tocca, 
mi  toglie  dal  fianco  la  pena,  la  prende 
con  sé  come  un  fardello,  la  porta 
via,  s'allontana. 

Non  viene  se  non  una  stanchezza 
desolata. 

E,  nel  primo  principio  del  sopore, 
di  sùbito  si  riaccende  nell'occhio 
ferito  una  vita  terribile.  Non  posso 
aprire  le  palpebre  per  sfuggire  al- 
l'apparizione spaventosa. 

La  fasciatura  mi  preme.  La  coni- 
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pressa  umida  s'è  disseccata  e  mi 
brucia.  Il  peso  dal  costato  si  spande 
per  tutto  il  corpo  irrigidito. 

Prima  di  sprofondarmi  nell'orrore 
delle  trasformazioni,  sento  la  mia 
bocca  divenire  di  metallo  nel  respiro 
rallentato  del  sonno. 

E  la  madre  del  re  Lemuel  dice  : 
«  Che,  figliuol  mio?  che,  figliuolo  del 
ventre  mio?  e  che,  figliuolo  dei  miei 
voti  ?  » 

E  la  madre  del  re  Lemuel  dice: 
«  Non  dar  la  tua  forza  a  ciò  che  è 
per  distruggere  i  re.  » 
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Perché  voglio  guarire  ? 

Non  è  ingiusta  questa  volontà  di 
guarire?  Davanti  a  chi  mi  può  va- 
lere questo  lungo  tormento?  davanti 
a  chi  mi  può  essere  meritoria  que- 
sta dura  pazienza,  per  riacquistare 
quel  che  ho  donato? 

Se  la  mia  carne  consente,  il  mio 
spirito  repugna.  Il  corpo  è  impigliato 
nell'inganno,  l'anima  è  fortificata 
nella  verità. 

Non  era  se  non  un  avvertimento 
e  un  risentimento  dell'anima  quella 
esitazione  ch'io  ebbi,  la  sera  del  ri- 
torno, prima  di  obbedire  alla  sen- 
tenza del  medico,  prima  di  coricarmi 
e  di  lasciarmi  inchiodare  in  questo 
buio  travagliato  dalla  fiamma  in- 
ferma. 

Ero  rimasto  in  piedi  e  avevo  lim- 
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pidamente  sorriso.  L'occhio  è  per- 
duto? «  Io  ho  quel  che  ho  donato.  » 
Tale  era  l'attitudine,  tale  era  la  pa- 
rola che  conveniva  alla  natura  del- 
ToiFerta  e  dell'ofFeritore. 


Qualcuno  nella  stanza  attigua  legge 
non  so  che,  ad  alta  voce.  Ho  inteso 
frusciare  il  foglio,  ma  non  seguo  le 
parole  se  non  a  tratti. 

Ho  il  capo  più  basso  dei  pie- 
di, i  piedi  congiunti,  i  gomiti  con- 
tro i  fianchi,  la  bocca  aperta  e  ari 
da,  il  cuore  ambasciato.  Comincio 
a  intorpidirmi  nel  mio  sudore  pe- 
noso. 

Odo  il  nome  di  Patria  ;  e  un  gran 
brivido  mi  attraversa. 

Odo  di  nuovo  il  nome  di  Patria  ; 
e  il  medesimo  brivido  mi  passa  per 
tutte  le  midolle. 

Dal  mio  torpore,  dal  mio  sudore, 
dal   mio    patimento,    dal    mio    tedio, 
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dalla  mia  disperazione  nasce  un  bene 
che  non  si  può  significare. 

«  La  pupilla  dell'occhio  destro  non 
si  dice  della  cosa  più  cara  che  al- 
cuno abbia?  Tu  hai  dato  la  pupilla 
dell'occhio  destro  a  colei  che  ami  : 
la  tua  pupilla  di  veggente,  il  tuo  lume 
di  poeta.  » 

L'alterezza  è  sempre  pronta  a  in- 
sorgere, ahimé.  Una  mano  dolce  e 
severa  la  raumilia. 

Vengono  intorno  al  mio  Ietto  quei 
soldati  ciechi  che  si  accalcarono  in- 
torno alla  mia  branda  in  quell'ospe- 
daletto  da  campo  dove  feci  la  prima 
sosta.  C'è  chi  ha  un  solo  occhio  ben- 
dato; c'è  chi  ha  una  larga  benda  in- 
torno  al   capo   chiazzata   di  sangue. 
C'è  chi  mi  guarda  con  l'occhio  sco- 
perto, e  lacrima.  C'è  chi,  non  poten- 
domi vedere,  timidamente  mi  tocca, 
e  trema.  Mi   sono   fratelli.    Nessuno 
mai  mi  fu  tanto  vicino  come  questi 
mi  sono. 

Era  un  mattino  grigio  e  crudo.  Il 
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tuono  dei  mortai  scoteva  il  giorno 
intorno  al  sole  come  il  vento  sfalda 
la  cenere  d'un  ceppo  che  si  consuma. 
Cumuli  lustri  di  carbone  sotto  alberi 
spogli,  su  la  riva  dell'Ausa  neric- 
cia come  una  gora  di  gualchiere. 
Nulla  più. 

Alla  soglia  dell'ospedaletto  il  bian- 
co delle  fasce  trapassate  dal  sangue, 
la  povera  carne  messa  fuori  di  com- 
battimento, la  bocca  inquieta  di  chi 
non  vede,  l'odore  tenace  della  trin- 
cea e  della  caverna,  lo  stupore  della 
battaglia  abbuiata.  Nulla  più. 

I  feriti  mormorarono  il  mio  no- 
me e  s'accalcarono  nell'andito,  com- 
mossi. Invece  dell'elmetto  di  ferro 
portavano  il  turbante  di  cotone  e  di 
garza.  Qualcuno  si  chinava  in  su,  per 
cercare  di  scorgermi  di  sotto  alla 
benda.  Sorridevo,  a  testa  alta,  come 
nel  camminamento  battuto,  dicendo: 
«  Coraggio,  figliuoli  !  » 

Uno,  che  aveva  tutt'e  due  gli  oc- 
chi fasciati,  mi  chiamò  col  mio  nome 
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di  battesimo.  Era  un  soldato  della 
mìa  terra  d'Abruzzi.  Balbettava,  vo- 
leva sapere  che  avessi. 

Ero  stanco  e  digiuno,  allo  stremo 
della  mia  forza.  Prima  di  ammet- 
termi nella  camera  oscura  per  esa- 
minarmi, il  medico  mi  fece  disten- 
dere sopra  una  branda  coperta  d'un 
lenzuolo  di  bucato.  Mi  coricai  su- 
pino. L'onda  violacea  palpitava  nel- 
l'occhio perduto,  e  l'altro  s'abba- 
gliava nella  vertigine.  Socchiusi  le 
palpebre.  Con  un  tonfo  di  dispera- 
zione nel  petto,  udii  passare  su  l'asilo 
il  rombo  d'un' ala  da  battaglia.  Il 
rombo  portò  via  il  rimanente  della 
mia  forza.  Mi  diceva  :  «  Non  più  I  Non 
più!  Non  più!  ». 

Allora  lo  scalpiccio  e  il  mormorio 
mi  avvertirono  che  i  feriti  forzavano 
la  soglia.  Allora  ì  feriti  a  un  occhio 
si  appressarono,  e  stettero  accanto 
alla  branda.  I  feriti  a  tutt'e  due  gli 
occhi  vennero  anch'essi,  e  rimasero 
intorno  alla    branda.   Tacevano.    Li 
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udivo  respirare,  sospirare.  Trave- 
devo quelli  del  lato  sinistro,  T inchi- 
narsi pietoso  dei  loro  turbanti  di 
lino,  le  loro  bocche  meste,  le  loro 
mani  rassegnate. 

Avevo  compassione  di  loro  com'es- 
si  avevano  compassione  di  me.  Ero  il 
loro  compagno;  erano  la  mia  gente. 
Ero  nudo  di  ogni  privilegio,  senza 
singolarità,  senza  rilievo,  senz'altra 
gloria  che  il  mio  umile  sacrifizio. 
Non  soffrivo  di  me  ma  di  non  poter 
più  combattere,  ma  di  non  aver  più  le 
mie  ali,  le  mie  armi,  il  mio  compito. 
Ero  messo  fuori  della  guerra,  allon- 
tanato dal  fuoco,  escluso  dalla  fu- 
cina dove  si  fondeva  la  sostanza 
nuova. 

Com'era  il  mio  viso?  Toccavo  in 
quel  punto  il  fondo  delia  tristezza  e 
della  dolcezza.  Nulla  mai  nella  vita 
m'aveva  fatto  tanto  male  e  tanto 
bene.  Qual  era  il  mio  aspetto  pa- 
ziente, su  quel  lenzuolo,  su  quella 
branda  dove  tanti  altri  semplici  sol- 
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dati   avevano   giaciuto?   Mi   sentivo 
mancare. 

Allora  un  d'essi  fece,  piano,  sco- 
tendo  li  capo  bendato,  con  l'accento 
schietto  del  suo  paese,  con  una  pietà 
attonita,  uno  fece:  «Questo  è  quel- 
l'uomo !  ». 

E  non  dimenticherò  mai  la  sua 
voce.  E,  se  sapessi  dove  ritrovarla, 
dovunque  la  cercherei. 
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Un  sussulto  più  profondo  che  l'a- 
bisso dei  miei  stessi  mali,  più  cupo 
di  tutta  la  mia  sostanza  e  di  tutta  la 
mia  doglia. 

Uno  squasso  atroce  che  sradica 
me  da  me,  e  mi  scaglia  in  un  or- 
rore incognito  di  sangue  e  di  spirito, 
dove  non  so  se  io  rinasca  o  rimuoia. 

Uno  schianto  senza  urlo,  che  è 
come  uno  sforzo  sanguinoso  di  ge- 
nerare, che  è  come  il  talione  della 
madre  sopra  il  figlio  del  suo  strazio. 

È  mia  madre!  È  mia  madre!  E  mia 
madre,  che  s'appiglia  alle  mie  ossa,  si 
rivoltola  nel  mio  buio,  si  rifò  carne 
della  mia  carne,  peso  del  mio  calvario. 

Era  in  me,  dentro  me,  nel  tempo 
della  lotta  e  della  furia.  La  portavo 
dentro  me,  com'ella  mi  portò,  vi- 
vente in  polso  e  in  respiro. 
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Balzava  col  mio  coraggio,  regnava 
con  me  tutta  l'altezza,  si  chinava  con 
me  su  la  rovina  e  l' incendio,  si  gon- 
fiava con  le  vene  del  mio  collo  nel 
mio  grido. 

Gridava  :  «  Me  I  Me  !  Eccomi  !  »  Era 
la  voce  della  mia  stessa  offerta.  Si 
offriva  alle  ferite,  si  tendeva  alla 
mutilazione  e  alla  morte. 

S'oscurava  nel  mio  sonno  stracco, 
s'appesantiva  su  la  terra  dura,  s'in- 
tormentiva nel  mio  braccio  piegato 
sotto  il  mio  capo,  pazientava  la  mia 
notte. 

Non  la  guardavo,  non  la  chiamavo. 
Il  suo  sguardo  era  il  mio  sguardo, 
il  suo  nome  era  il  mio  nome.  Arma 
non  v'era  in  tutta  la  violenza  del 
mondo,  che  potesse  recidere  il  nodo 
materno. 

Conobbe  con  me  la  trincea,  co- 
nobbe con  me  la  tana  e  la  fossa,  co- 
nobbe la  servitù  del  fango  e  l'ebrezza 
del  cielo,  l'aroma  del  rogo  votivo  e 
l'ora  ineffabile  quando  l'anima  e  l'ala 
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sono  un  chèrubo  assunto  da!  soffio 
dell'  Eterno. 

Diceva:  «  Me!  Me!  Eccomi!  »  Ave- 
va la  sete  dell'immortalità  per  il  suo 
figlio  che  proteso  era  a  compire  i 
suoi  fati. 

«  Eccomi  !  »  E  alla  sorgente  di  san- 
gue, che  le  scrosciava  dal  mezzo  del 
petto,  si  dissetavano  tutti  i   soldati. 

Era  un  amore  così  folto  che  non 
mi  lasciava  scorgere  s'io  fossi  la  sua 
creatura  o  s'ella  fosse  la  mia  crea- 
tura. 

Era  un  fuoco  tanto  splendente  che 
non  mi  lasciava  distinguere  se  im- 
perfetto io  ardessi  di  lei  o  se  di  me 
ella  ardesse  compiuta. 

Era  un  sacrifizio  tanto  veemente 
che  non  sapevo  s'ella  fosse  la  mia 
madre  o  la  mia  patria,  sospeso  fra 
la  culla  e  la  tomba. 

Né  sapevo  s'io  le  dessi  la  mia  gio- 
vinezza rinata  o  s'ella  riaprisse  nelle 
mie  ciglia  rovesce  i  freschi  occhi 
suoi  di  colomba. 
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Ah  perché  d'improvviso  tu  vuoi 
ch'io  ti  guardi?  perché  vuoi  che  di 
là  dalle  mie  bende  io  fissi  la  tua 
pupilla  che  tanto  mi  duole? 

Perché  ti  separi  da  me  com'io  mi 
sradicai  da  te  cruentato,  nella  notte 
di  marzo  a>^'ersa,  per  piangere  il 
pianto  dell'uomo? 
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Toglietemi  da  questa  ambascia. 
Non  resisto  più.  Scioglietemi  da  que- 
sto terrore.  Non  posso  più  respi- 
rare. 

Datemi  un  poco  di  luce.  Aprite  le 
finestre.  Levatemi  da  questo  buio 
spaventoso,  dove  non  ho  mai  pace. 

Interrompete  almeno  per  un'ora 
questo  supplizio  delle  visioni,  questo 
martirio   delle   apparizioni   orrende. 

Non  so  più  resistere. 

Ho  voglia  di  strapparmi  le  bende 
e  di  strapparmi  gli  occhi. 

Voi  mi  bendate  la  fronte,  mi  fa- 
sciate le  palpebre,  mi  lasciate  nel- 
l'oscurità. 

E  io  vedo,  vedo,  sempre  vedo.  E 
di  giorno  e  di  notte,  sempre  vedo. 
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Ecco  quel  che  accade. 

Il  dottore  m'inietta  con  un  ago  il 
cloruro  di  sodio  nella  sclera,  m'intro- 
mette l'acqua  salsa  nell'occhio  leso 
dove  s' incupisce  l'onda  marina  cre- 
stata di  gialliccio. 

Prima  di  rifasciarmi,  con  una  cru- 
deltà inconsapevole  mi  presenta  il 
suo  piccolo  specchio  rotondo,  alla 
luce  della  lampada  azzurra. 

Guardo  la  borsa  dell'acqua  nel- 
l'occhio gonfio,  il  mio  viso  consunto 
e  smorto,  la  mia  bocca  livida  e  pie- 
gata dalla  tristezza,  i  nuovi  fili  bian- 
chi nella  mia  barba  negletta,  il  mio 
collo  scarnito  :  una  imagine  di  mise- 
rabile accoramento,  che  si  fìssa  nella 
retina  e  vi  rimane. 

Il  dottore  mette  la  benda  umida 
sopra  la  puntura;  seppellisce  l'ima- 
gine  funebre  sotto  la  tela  fastidiosa  ; 
mi   riabbassa    il    capo    sul    lenzuolo 
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senza  guanciale;  spegne  la  lampada 
azzurra  ;  mi  raccomanda  la  pazienza  ; 
cauto  esce. 

Resto  nel  buio,  supino  e  immobile 
come  i  dannati  del  terzo  girone  sotto 
la  pioggia  di  fuoco.  Le  fiammelle 
sprizzano  da  me  e  mi  ricadono  addos- 
so e  mi  bruciano  e  mi  piagano.  E  non 
posso  scuotere  da  me  l'arsura  come 
faceva  «la  tresca  delle  misere  mani» 
laggiù  nell'inferno.  I  miei  gomiti  sono 
confitti  contro  le  mie  anche.  Muovo 
appena  appena  l'articolazione  del 
polso.  Le  mie  reni  sono  spezzate. 

Che  è  mai? 

Dianzi  il  dottore ,  dopo  avermi 
sbendato,  roteava  dinanzi  a  me  in 
tutti  i  sensi  una  fiamma,  per  misu- 
rare il  campo  visivo. 

Ora  quella  fiamma  si  moltiplica 
in  falde  di  fuoco  penose. 

E  l'occhio  mi  brucia  e  mi  lacrima; 
e  l'amaro  mi  cola  nella  bocca. 

E  le  falde  a  poco  a  poco  si  dira- 
dano e  si  ammorzano. 
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E  rimango  solo  davanti  all'imagine 
della  mia  miseria. 

E  incomincia  la  trasformazione. 

La  tristezza  umana  è  divenuta  una 
materia  plastica.  Non  so  qual  pol- 
lice misterioso  la  modelli  incessante- 
mente. 

E  il  mio  viso,  come  nello  specchio, 
come  nella  luce  vivida,  ma  carico 
di  una  vecchiaia  quale  non  patì  mai 
alcun  essere  perituro.  Da  qual  fondo 
di  dolori  e  di  colpe  mi  ritorna? 
Quanti  anni  di  servitù  hanno  solcato 
quella  fronte?  quanti  anni  di  fatica 
hanno  aggrinzito  quella  gota  ?  quanti 
anni  di  stanchezza  hanno  avvizzito 
quelle  labbra? 

Ringiovanisco,  d'un  tratto,  con  un 
aspetto  tirannico  e  folle.  L'alito  mi 
fumiga  e  luccica  tra  i  denti  taglienti, 
come  se  mi  fossi  intossicato  di  fo- 
sforo. 

Rapidamente  la  materia  si  defor- 
ma, mostruosa,  come  in  una  succes- 
sione di  spere  concave   e  convesse. 
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Sembra  che  una  spatola  la  sbatta 
e  rimescoli  come  creta  da  rendere 
piìi  cedevole. 

Le  linee  si  ricompongono  in  una 
figura  di  spiritualità  intenta  e  atto- 
nita. 

È  un  viso  di  giovinetto.  E  il  mio 
viso  di  sedici  anni.  Ecco  che  tutta 
la  mìa  disperazione  s'affoca  e  sfavilla 
come  sotto  un  gran  colpo  di  maglio. 

La  fronte  è  liscia  sotto  le  masse 
dense  dei  capelli  scuri.  I  sopraccigli 
sono  disegnati  con  tanta  purità  che 
danno  qualche  cosa  d'indicibilmente 
virgineo  alla  malinconia  dei  grandi 
occhi.  La  bella  bocca  socchiusa  la- 
ncia passare  l'ansia,  come  quando  il 
cuore  si  gonfia  d'un  sogno  che  mi- 
naccia di  schiantarlo. 

Fermati  ancóra  per  un  attimo,  o 
annunziatore    dell'Alba!    Consolami. 

La  forza  cieca  della  trasformazione 
è  inarrestabile. 

Il  mio  buio  è  scosso  da  tonfi  sor- 
di. Il  cuore  pulsa  contro  la  nuca  do- 
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lorosa.  Tutto  si  traspone,  nel  corpo 
e  nell'anima.  Non  sento  più  i  con- 
fini del  mio  scheletro. 

L'infanzia  e  la  vecchiezza  sono  una 
sola  sciagura? 

Mi  vedo  bambino  grinzuto;  mi  vedo 
piccolo  mostro  decrepito,  appeso  alla 
mammella  centenaria. 

Eppure  mi  riconosco  ;  eppure  nel- 
l'orridezza innaturale  è  un  baleno 
della  somiglianza,  un'impronta  della 
discendenza,  un  segno  della  geni- 
tura. 

Che  è  questo  terrore  che  mi  scio- 
glie le  ossa? 

Il  tuono  del  cannone  mi  scrolla 
dalle  fondamenta  la  casa,  e  gli  occhi 
nelle  orbite. 

O  forse  è  il  rombo  della  mia  agonia  ? 

Non  posso  sfuggire.  Non  ho  ciglia, 
non  ho  palpebre. 

Il  cieco  è  condannato  a  vedere 
sempre. 

Voi  lo  sapete,  voi  Io  sapete.  Io 
non  mi  sono  mai  risparmiato.  Io  non 
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ho  mai  domandato  ad  alcuno  di  ri- 
sparmiarmi. 

Ma  questa  volta  domando,  questa 
volta  supplico. 

Eccola  !  E  fatta  di  me,  è  intrisa  di 
quella  mia  tristezza  che  non  mi  montò 
mai  fino  al  cuore  perché  pesava 
troppo. 

E  ora  mi  monta  all'orlo  degli  oc- 
chi, là  dove  a  tutti  gli  uomini  arriva 
il  mare  del  pianto. 

E  triste  di  me,  è  vecchia  dì  me, 
è  inferma  di  me. 

È  mia  madre. 


Per  viatico  del  cammino  verso  la 
guerra  ebbi  un  commiato  più  stra- 
ziante di  quello  che  dà  con  l'ultimo 
bagliore  dell'  anima  il  moribondo 
senza  parola. 

Non  l'avevo  piiì  riveduta  dall'ora 
della  mia  partenza  per  l'esilio  volon- 
tario. 
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Era  la  settimana  di  marzo  che  sta 
tra  il  giorno  della  mia  nascita  e  il 
giorno  del  mio  nome,  carica  di  amore 
e  di  ricordi  e  di  rimpianti  e  di  ri- 
morsi. 

Avevo  cominciato  a  tremare  di  lei 
da  lontano,  come  se  il  Tronto  fosse 
l'orlo  della  sua  vesta. 

Avevo  cominciato  da  lontano  a  sen- 
tirla nella  terra,  come  si  sente  la  sta- 
gione che  sotterra  si  desta. 

Il  Tronto  ghiaroso,  con  qualche 
filo  d'acqua  turchina  sotto  un  ponte 
di  mattone  biondetto,  mi  salutò  co- 
m' ella  soleva  salutare  quando  era 
contenta. 

Le  colline  basse,  le  crete  gialle, 
le  more  di  selci  erano  sue.  E  suoi 
erano  i  piccoli  alberi  fioriti.  E  sua 
era  la  soavità  del  mare  su  quella 
spiaggia  sottile  con  quella  lunga  fila 
di  paranze  brune  a  coppia  tirate  in 
secco.  E  di  lei  parlavano  le  donne 
rammendando  le  reti,  poiché  sorri- 
devano. 
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Tutto  rivedo. 

E  mi  balza  il  cuore  a  quell'accenno 
della  parlatura  d'Abruzzi,  là  su  quel 
binario  ingombro  di  vetture  brutali, 
in  quella  stazione  formicolante  di 
vita  lucrosa,  in  vista  di  quel  poggio 
sparso  di  olivi  magri. 

Tutto  rivedo. 

Un  carro  dipinto  va  lungo  la  riva 
tirato  da  un  paio  di  bovi  bianchi. 
Non  è  carico  della  mia  puerizia  agre- 
ste quasi  fieno  aromatico?  E  le  be- 
stie aggiogate  campeggiano  nel  ver- 
dazzurro del  mare  splendendo  come 
le  vele  laggiù  gonfie  di  scirocco. 

La  sabbia  è  coltivata  per  solchi 
fin  quasi  al  frangente.  Riconosco  le 
fave  in  lunghe  bande  verdi,  e  penso 
che  sono  veramente  di  natura  ani- 
male. In  un  campo  gli  oppii  scarni 
sembrano  mani  raggricchiate  e  torte 
che  lega  la  fune  arida  della  vite.  La 
vanga  ha  lasciato  nella  zolla  la  parte 
forbita  del  suo  ferro  tagliandola  ? 
Tanto  il  taglio  riluce. 
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Un  fiumicello  è  candido  e  schiu- 
moso come  il  latte  appena  munto. 
Un  pagliaio  nerastro  è  tutt'oro  là 
dove  la  paglia  fu  intaccata  per  la  bi- 
sogna. Un  seccume  disperato  di  viti 
brune  e  torte  patisce  sopra  la  sabbia 
accecante  e  pare  che  si  divincoli 
come  minuzzame  di  serpi.  Una  fab- 
brica di  mattoni  sta  presso  una  smotta 
d'argilla,  con  la  sua  tettoia  rossa,  col 
suo  fumaiolo  che  fuma,  con  i  suoi 
uomini  dalle  pugna  di  creta  inginoc- 
chiati all'opra. 

Per  te,  per  te  amo  questa  parsimo- 
nia, questa  diligenza ,  questa  tena- 
cità. Per  te  tanto  m'è  cara  questa 
terra  umile  e  umiliata. 

Ma  d'improvviso,  al  porto  d'Ascoli, 
in  una  insenatura  delle  colline  mo- 
deste, appare  la  montagna  grande. 
Cilestrina,  aerea,  nivale,  confusa  con 
le  nuvole  fulgide,  mi  rapisce  nella 
tua  altezza  taciturna. 

O  ultimo  ritorno  infantile  verso  le 
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tue  braccia  che  nel  tuo  sogno  co- 
stante non  cessarono  mai  di  soste- 
nermi I 

Voglio  tutto  rivedere,  voglio  tutto 
riconoscere. 

Dappertutto  tu  sei  come  l'aria  e 
l'acqua.  Fai  buona  ogni  cosa.  Fai 
semplice  ogni  cosa. 

Il  paese  m'è  come  una  iniziazione 
alla  tua  bontà. 

Ogni  impronta  dell'uomo  nella  ter- 
ra sembra  riconsacrata:  la  dirittura 
della  via,  il  limite  del  campo,  la  casa 
di  loto  e  di  canne. 

Talora  alle  foci  solitarie  dei  piccoli 
fiumi  è  una  greggia  che  splende  come 
la  ghiara  ;  e  io  guardo  verso  le  mon- 
tagne dove  forse  un'altra  greggia  s'ab- 
bevera alle  sorgenti  solitarie. 

Un  ampio  greto  discendendo  dalle 
montagne  è  simile  a  un  cammino  di 
migrazione  abbandonato,  simile  al 
tratture  dei  miei  padri  sterilito.  E 
odo  dentro  di  me  camminare  i  pa- 
stori defunti  e  i  grandi  armenti  morti. 
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E  un  rammarico  lungo  mi  punge, 
di  non  ritornare  a  te  coi  miei  piedi 
scalzi,  fratello  del  pellegrino  che  va 
verso  il  santuario  dei  miracoli,  là 
per  quella  via  litorale  dove  le  persone 
e  le  cose  mi  appariscono  in  profilo 
come  nelle  ricamature  delle  nostre 
vecchie  coperte.  E  il  passo  dell'uo- 
mo e  l'incesso  del  bove  e  la  foggia 
del  carro  e  l'asinaio  che  guida  il  so- 
miero  carico  d'un  sacco  di  farina, 
tutte  le  forme  si  riducono  a  una  sem- 
plicità primitiva  nel  mio  sentimento 
ingenuo,  come  se  io  medesimo  le 
interpretassi  fanciullo  con  un  pezzo 
d'ocra  sopra  un  muro  di  calce. 

Tu  mi  rendi  gli  occhi  vergini  prima 
che  io  li  fissi  nei  tuoi. 

Ora  la  spiaggia  si  fa  tanto  sottile 
che  l'onda  sembra  sia  per  avanzarsi 
scorrendo  su  tutto  il  paese  fino  al 
pie  dei  poggi. 

E  qualcosa  di  me  imita  la  spiaggia 
nativa.  E  tutto  m'è  dolcezza  obbe- 
diente, nell'anima  e  nell'aria. 
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Te  ne  ricordi?  Ti  ricordi  tu  di 
quel  verso  che  ti  fece  sorridere  e 
piangere? 

Come  vien  l'acqua  al  cavo  della 
mano. 

Non  sono  io  sempre  per  te  l'acqua 
che  viene  al  cavo  della    tua   mano? 

Sempre  raccogli  la  mia  innocenza 
immacolata. 

Ecco  la  casa.  Ecco  la  soglia.  Ecco 
la  scala. 

Tu  sei  in  cima,  sorretta  dalle  mie 
sorelle.  F^e  mura  tremano  come  le 
mie  ossa.  Le  ginocchia  si  piegano. 
Il  cuore  monta,  e  si  lacera  alla  tua 
felicità. 


Perché  dunque  volli  portare  anche 
una  volta  lontano  il  mio  cuore  la- 
cerato? Perché  mi  lasciai  rapire  an- 
che una  volta  dalla  smania  del  «  folle 
volo»?    Perché    abbandonai    anche 
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una  volta  il  focolare  di  tutte  le  fe- 
deltà per  la  tenda  esposta  a  tutte  le 
tempeste?  Perché  il  mio  amore  del 
destino  vinse  il  mio  amore  filiale? 

Né  dolcezza  di  figlio... 

Ella  aveva  ripreso  con  una  divina 
levità  sopra  le  sue  ginocchia  la  mia 
testa  che  tanto  è  grave,  e  m'aveva  ri- 
fatto fanciullo  sonnolento.  Io  tacevo, 
ella  taceva  ;  e  intorno  a  noi  tutte  le 
cose  famigliari  sussurravano.  E  mi 
davano  tanto  bene  e  tanto  male.  E 
nessuna  cosa  al  mondo  mai  mi  aveva 
dato  tanto  bene  e  tanto  male.  E  così 
chinato  guardavo  al  limitare  del  bal- 
cone una  cavità  nella  pietra  con- 
sunta, già  cara  alla  mia  infanzia 
quando  negli  scrosci  si  riempiva  d'ac- 
qua piovana  e  io  attendevo  palpi- 
tando che  i  passeri  venissero  a  dis- 
setarvisi  come  a  un  beverino  senza 
sospetto.  Era  asciutta  ;  e  ne  soffrivo. 
E  le  dita  di  mia  madre  a  quando  a 
quando  mi  sfioravano  la  gota.  E  pen- 
savo che  così  facesse  per  sentire  se 
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la  bagnassero  le  lacrime.  Ed  ella 
forse  non  sapeva  che  con  quel  gesto 
me  le  moveva  e  traeva  dal  fondo. 

Ah,  perché  mi  riscossi  invece  di 
struijgermi  ? 

Quante  volte  in  queliti  dolce  casa 
avevo  udito  scoppiare  un  grido  ter- 
ribile! Quante  volte  in  quella  vecchia 
casa  quieta,  tra  la  madia  e  l'arca, 
tra  il  forziere  e  il  desco,  avevo  udito 
risonare  sopra  la  mia  ansia  la  voce 
eschilèa,  vivente  come  la  mia  mede- 
sima voce  !  «  Vengo.  Chi  mi  chiama  ?  » 

L'ulisside  senza  remo  e  senza  ala, 
ma  con  mille  anime,  si  levò  per  par- 
tire verso  l'esilio  non  come  verso 
una  rinunzia  accorata  ma  come  verso 
un  aumento  di  potenza. 

In  cima  alla  scala  fu  anche  il  nuovo 
commiato. 

Se  il  dolore  materno  potesse  ve- 
ramente impietrarsi,  in  cima  a  quella 
povera  scala  splenderebbe  per  la  di- 
vozione degli  uomini  la  più  bella  di 
tutte  le  statue  sacre. 
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«Vengo.  Chi  mi  chiama?» 
Cinque  anni  d'esilio  nell'estremo 
Occidente,  sul  dosso  pinoso  di  una 
duna  oceanica:  un  lungo  ordine  di 
giorni  e  di  opere,  una  lunga  pazienza, 
una  lunga  attesa. 

Come  l'amore  di  mia  madre  non 
seppe  mai  scorgere  nella  mia  faccia 
la  lesione  del  tempo  e  della  vita, 
così  il  mio  amore  serbava  di  lei  una 
imagine  spiritale  e  tutelare  dove  la 
luce  attenuava  le  fattezze  senza  con- 
fonderle. 

Anche  la  malattia  non  m'appariva 
se  non  come  un  modo  mistico  di  af- 
finamento, se  non  come  un  mezzo 
ascetico  di  santità.  E  non  indovinavo 
da  lontano  quel  che  per  compassione 
m'era  celato. 


Non  ho  mai  avuto  paura  di  soffrire. 
Di   tanta  resistenza   mia   madre  mi 
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diede  l'esempio  fin  dai  primissimi 
anni.  Eppure,  mentre  mi  preparavo 
a  prendere  da  lei  il  commiato  di 
guerra,  il  cuore  non  cessò  mai  di 
torcersi  e  di  riluttare,  oppresso  da 
un  presentimento  di  insostenibile 
pena. 

O  troppo  lungo  viaggio,  corsa  che 
l'ansia  non  poteva  accelerare,  attra- 
verso il  paese  devastato,  attraverso 
le  rovine  del  Fucino,  attraverso  la 
Màrsica  piena  di  macerie  e  di  mèssi, 
piena  di  vedove  e  d'orfani,  piena  di 
gramaglia  e  di  pallore  e  di  fatica  dalle 
braccia  contuse  ! 

La  mia  devozione  aveva  già  fatto 
patto  con  la  morte,  come  un  mari- 
naio, come  un  fante,  come  un  vola- 
tore senza  nome.  Nell'alba  del  25  mag- 
gio avevo  detto  a  compagni  adunati  : 
«  Nessuno  di  voi,  certo,  sapeva  di 
tanto  amare  questa  Gran  Madre.  Ma 
chi  di  noi  primo  saprà  per  lei  mo- 
rire? C'è  tra  noi  qualcuno  già  se- 
gnato, già  eletto?  Foss'io  colui I  Non 
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mi  mentisca  il  presagio,  non  mi  men- 
tisca il  presentimento  ». 

Avevo  detto  :  «  Non  abbiamo  ormai 
altro  valore  se  non  quello  del  nostro 
sangue  da  versare  ;  non  possiamo  es- 
sere misurati  se  non  a  livello  del 
suolo  conquiso.  Ecco  l'alba,  o  com- 
pagni, ecco  la  diana  ;  e  fra  poco  sarà 
l'aurora.  Abbracciamoci  e  prendiamo 
commiato.  Quel  che  abbiamo  fatto  è 
fatto.  Ora  bisogna  che  ci  separiamo 
e  che  poi  ci  ritroviamo.  Il  nostro  Dio 
ci  conceda  di  ritrovarci,  o  vivi  o 
morti,  in  un  luogo  di  luce.  » 

Ma  bisognava  accomiatarsi  dalla 
madre  mortale  prima  di  donarsi  alla 
madre  immortale. 

Mi  rappresentavo  gli  addii  dei  pic- 
coli soldati,  dei  volontarii  di  sedici 
anni,  degli  anziani  di  cinquanta,  là 
per  quella  campagna  amara  ;  e  ima- 
ginavo  le  madri  in  piedi,  su  la  soglia 
o  in  capo  di  strada,  diritte  nelle  pie- 
ghe del  grembiule  bruno. 

E  la  paura  non  cessava  di  serrarmi 
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la  gola.  E  la  corsa  non  mi  pareva 
abbastanza  celere  ma  ogni  sosta  mi 
era  un  sollievo  quasi  vile.  E,  quando 
entravo  nell'ombra  dei  monti,  chiu- 
devo gli  occhi  come  per  non  uscir- 
ne pili. 


Mi  s'è  rotto  il  polso.  La  mano  m'è 
caduta  come  una  cosa  disseccata. 

Ho  sete.  Spasimo  dalla  sete.  Dal 
pollice  del  piede,  laggiù,  tanto  di- 
stante, alle  fauci  di  metallo  che  non 
s'inumidiscono  mai,  tutto  il  corpo 
è  sitibondo.  E  invano  domando  un 
sorso  d'acqua. 

La  lacrimazione  dell'occhio  e  il  su- 
dore delle  tempie  mi  colano  fin  sul 
labbro.  E  lambisco  le  gocciole  salse. 
E  mi  sembra  di  lambirle  con  la  bocca 
di  mia  madre,  con  quella  bocca  de- 
formata che  pesa  in  me,  che  soffre 
in  me  contraffatto. 

Ditemi  se  c'è  un'agonia  più  cru- 
dele di  questa. 
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È  peggiore  dell'altra.  Il  dolore  che 
ritorna  è  come  inviperito.  Si  rivolta 
per  mordermi  più  a  dentro. 

Allora  potevo,  a  tratti,  distogliere 
gli  occhi  bruciati.  Chinavo  la  faccia 
sino  a  terra.  Ponevo  la  fronte  su 
quei  poveri  piedi  bendati  di  lana. 
Serravo  il  cuore  con  tutte  le  costole 
convulse.  Mi  pareva  d'attanagliarlo 
e  di  reprimergli  il  battito  o  di  mun- 
gergli qualche  poco  di  sangue. 

Ora  non  posso  non  vedere,  non 
posso  interrompere  questa  fissità  di 
supplizio. 

Non  è  un'imagine  immobile.  Si 
muove,  si  muta.  E  triste,  e  diventa  più 
triste.  È  disfatta,  e  diventa  più  disfatta. 
Apre  la  bocca,  e  non  può  parlare  la 
parola  umana  ;  non  può  se  non  masti- 
care l'anima,  biasciare  la  desolazione. 

E  mi  sembra  che  le  stratte  di  corda 
date  dal  torturatore  non  sieno  nulla 
in  paragone  di  quel  che  soffro  a 
ognuno  di  quei  movimenti. 

Ma  che  ho  fatto  ?  Che  colpa  sconto  ? 
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Le  mura  di  Pescara,  l'arco  di  mat- 
tone, la  chiesa  screpolata,  la  piazza 
coi  suoi  alberi  patiti,  l'angolo  della 
mia  casa  negletta. 

È  la  piccola  patria.  È  sensibile  qua 
e  là  come  la  mia  pelle.  Si  ghiaccia 
in  me,  si  scalda  in  me.  Quel  che  è 
vecchio  mi  tocca,  quel  che  è  nuovo 
mi  repugna.  La  mia  angoscia  porta 
tutta  la  sua  gente  e  tutte  le  sue  età. 

La  mia  porta  mi  sembra  più  pic- 
cola. L'androne  è  umido  e  tacito 
come  una  cripta  senza  reliquie.  Va- 
cillo sul  primo  gradino  delin  scala. 
Ho  spavento  del  silenzio.  Ho  paura 
di  vedere  lassù  le  mie  sorelle  col 
capo  velato.  Un  ragnatelo  trema  nel- 
l'inferriata che  dà  su  la  corte.  Odo 
chiocciare.  Odo  stridere  la  carrucola 
del  pozzo.  Il  passato  mi  piomba  ad- 
dosso col  rombo  delle  valanghe  ;  mi 
curva,  mi  calca.  Soffro  la  mia  casa 
fmo  al  tetto,  fino  al  colmigno,  come 
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se  le  avessi  fatto  le  travature  con  le 
mie  ossa,  come  se  l'avessi  scialbata 
col  mio  pallore. 

Non  c'è  nessuno  in  cima  alla  scala. 
Comprendo.  Quel  silenzio  è  pietà  e 
pudore.  La  sventura  è  su  la  seconda 
soglia,  e  sola  mi  accompagna  per 
mano. 

La  prima  stanza  è  deserta.  La  fe- 
licità d'una  volta  non  vi  lasciò  se  non 
coltelli  affilati  per  dilaniarmi. 

La  seconda  stanza  è  deserta.  Ci 
sono  i  libri  della  mia  puerizia  e  della 
mia  adolescenza.  C'è  il  leggio  musi- 
cale del  mio  fratello  emigrato.  C'è 
il  ritratto  di  mio  padre  fanciullo  col 
cardellino  posato  su  l'indice  teso. 

Ho  vissuto  tant'anni  nella  dimen- 
ticanza di  queste  cose  ;  e  queste  cose 
possono  rivivere  così  terribilmente 
in  me? 

Nella  terza  stanza  c'è  il  mio  letto 
bianco;  c'è  il  vecchio  armadio  di- 
pinto, con  i  suoi  specchi  appannati 
e  maculati;  c'è  l'inginocchiatoio  di 
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noce  dove  mi  sedevo  in  corruccio  e 
rimanevo  ammutolito,  con  una  osti- 
nazione selvaggia,  per  non  confes- 
sare che  mi  sentivo  male. 

Le  ginocchia  mi  si  rompono  ;  e  le 
pareti  mi  prendono,  mi  vincolano  a 
loro,  mi  girano,  come  una  ruota  di 
tortura. 

Nella  quarta  stanza  c'è  il  piccolo 
Gesù  di  cera  dentro  la  sua  custo- 
dia di  cristallo;  c'è  la  Madonna 
dalle  sette  spade  ;  ci  sono  le  ima- 
gini  dei  santi  e  le  reliquie  raccolte 
dalla  sorella  di  mio  padre  santa- 
mente morta;  e  ci  sono  le  mie  prime 
preghiere,  quelle  del  mattino  così 
dolci,  quelle  della  sera  ancora  più 
dolci,  che  per  rientrare  nel  mio  cuore 
mi  sfondano  il  petto  come  se  fos- 
sero divenute  le  armi  dell'angelo  im- 
placabile. 

Tre  gradini  salgono  alla  quinta 
stanza,  come  tre  gradini  d'altare. 

È  piena  d'ombra,  sotto  la  volta  ar- 
cuata. Rimbomba.  Il  cuore  batte  le 
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mura  con  l'urto  cieco  del  destino.  Il 
vasto  letto  la  occupa,  dove  fui  con- 
cepito e  generato.  Credo  di  udire 
dentro  di  me  le  grida  di  mia  madre 
che,  quando  nacqui,  non  penetra- 
rono le  mie  orecchie  sigillate.  L'o- 
dore indefinibile  della  malattia  mi 
sofifoca.  Una  mano  mi  tocca  e  mi 
fa  trasalire.  Una  mano  fredda  mi 
piglia  e  mi  trae  verso  la  stanza 
sesta. 

E  la  sesta  stazione  :  il  sudario  della 
Veronica. 

Una  voce  piana  dice  :  «  È  là.  »  Mi 
agghiaccia.  La  riconosco.  È  quella 
della  serva  ammirabile,  della  crea- 
tura fedele,  nata  dalle  nostre  glebe, 
allevata  nella  nostra  casa,  chiamata 
Maria. 

«  E  là.  » 

E  mia  madre? 

Una  povera  povera  cosa  curva,  una 
cosa  informe,  una  cosa  di  miseria  e 
di  pena,  abbassata,  umiliata,  per- 
duta. 

ti 
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È  mia  madre? 

Mi  trascino  ai  suoi  piedi,  striscio 
sul  pavimento.  Sono  vuoto  di  tutto, 
fuorché  del  terrore.  Alzo  la  testa 
spasimando  came  se  mi  si  spezzasse 
una  vertebra  nel  collo.  Alzo  la  testa 
e  guardo. 

Guardo  quel  viso. 

Bisognava  che  la  sorte  mi  acce- 
casse prima. 

Non  era  così  il  viso  del  Salvatore 
quando  egli  ebbe  preso  sopra  di  sé 
tutti  i  peccati  del  mondo? 

Orribile  e  sublime,  veramente,  con 
uno  sguardo  che  non  mi  vede,  che 
non  mi  riconosce,  oscurato  e  fisso, 
dove  l'amore  non  è  se  non  tristezza 
senza  nome,  tristezza  sino  alla  morte 
e  di  là  dalla  morte. 

Mia  madre  I 

Una  povera  creatura  avvilita,  per- 
cossa, sfigurata  ;  e  non  so  che  spa- 
ventosa grandezza  in  cui  entro  come 
in  un  luogo  pio  e  tremendo,  come 
nel  mio  sacrifizio  stesso. 
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Sono  come  il  suo  prigioniero  at- 
territo. Imprigionata  in  lei  la  mia 
anima  mi  fìssa  dalla  profondità  di 
quelle  ignote  pupille. 

E  l'umile  donna  della  terra  nomina 
il  mìo  nome,  ripete  il  mio  nome  a 
quell'orecchio  sempre  piùi  inclinato. 

E  allora  le  due  mani  si  levano  di 
su  le  ginocchia.  Tutta  la  vita  s'arre- 
sta, perde  colore,  non  è  più  niente. 

C'è  dunque  qualcosa  che  può  farmi 
più  male  di  quello  sguardo  senza 
lume? 

C'è  la  bocca,  che  non  ha  più  bel- 
lezza, che  non  ha  più  dolcezza,  che 
non  ha  più  forma  umana,  che  non 
ha  più  suono  umano. 

Le  due  palme  s'abbattono  sul  mio 
capo  pesanti  come  se  fossero  esangui 
ed  esanimi.  E  la  bocca  vuol  dire  il 
mio  nome,  ma  non  ha  se  non  un 
mugolìo  fioco. 

E  io  son  vuoto  anche  del  mio 
terrore.  Non  ho  più  senso.  Cono- 
sco una  morte  che  forse  nessun  al- 
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tro  figliuolo  di  donna  potrà  mai  co- 


noscere. 


1916!^'^°        E    come   puoi   ora,    come  puoi  tu 
farmi  così  rimorire? 

Oggi  è  il  giorno  mio  natalizio. 
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Dico  al  dottore  che  m'interroga: 
«  Imagini  che  io  abbia  una  farfalla 
viva  imprigionata  nella  gota,  e  che 
le  sue  ali  brune  sopravanzino  la 
mia  palpebra  inferiore  e  palpitino 
di  continuo  nell'orlo  dell'occhio». 

Egli  non  sorride,  s'acciglia. 

Io  sorrido  e  soggiungo:  «Non  bi- 
sogna ucciderla,  bisogna  liberarla.  » 


Dico  al  dottore  :  «  Imagini  ora  ch'io 
abbia  nell'occhio  una  piccola  foglia 
di  felce,  d'una  di  quelle  felci  aride 
che  sembrano  intagliate  in  una  là- 
mina di  rame  ». 

Egli  risponde  :  «  Sa  che  quando  si 
taglia  a  sghembo  lo  stelo  di  una 
felce,  ci  si  vede  la  figura  dell'Aquila 
bicipite  ?  » 
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La  Sirenetta  dice:  «Il  glicine  è 
già  fiorito  a  tutte  le  finestre.  » 

Ho  nel  mio  occhio  triste  qualcosa 
come  una  cristallizzazione  di  ameti- 
sta chiara,  che  talvolta  di  minerale  si 
converte  in  vegetale  e  somiglia  i  fiori 
chiusi  del  glicine  simili  a  leggiere 
scaglie  oscillanti. 


La  Sirenetta  ha  una  voce  che  le- 
nisce, che  sopisce. 

Quando  parla,  il  mio  cuore  si  placa, 
il  mio  polso  si  rallenta. 

Mi  ricorda  la  voce  giovenile  di  mia 
madre,  che  ogni  sera  nel  mio  piccolo 
letto  di  bambino  mi  addormentava 
con  una  favola. 

Legge  i  poeti,  e  il  fiume  dei  sogni 
mi  trasporta  nell'ombra  dei  lauri. 

Gessa  di  leggere,  e  sùbito  la  pena 
mi  rimorde. 

Ha  una  parlatura   toscana,  di   pu- 
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rità  senese.  Così  parlava  Santa  Ca- 
terina giovinetta  quando  coltivava  il 
suo  giardino. 

Un'ape  le  ha  lasciato  in  bocca  il 
miele  votivo. 

Per  la  sua  bocca  i  sonetti  della 
Vita  nuova  mi  toccano  a  dentro 
come  quando,  a  sedici  anni,  li  leg- 
gevo lungo  l'argine  dell'Affrico  er- 
boso, verso  il  tempo  del  Resurressi. 

E  stando  io  con  amarissima  pena 
«  come  coloro  che  non  si  possono  muo- 
vere »,  apparvero  anche  a  me  certi 
visi  di  donne  scapigliate  che  mi  dice- 
vano :  «  La  tua  giovinezza  è  morta  I  » 

E  anche,  dopo  queste  donne,  m'ap- 
parvero certi  visi  diversi  e  orribili  a 
vedere,  i  quali  mi  diceano  :  «  Tu  se' 
morto  ». 

Avendo  una  bella  voce,  la  cara 
creatura  è  sensibile  alle  voci  beile. 

Mi  dice  quale  più  ama  tra  quelle 
dei  nostri  familiari.  Ne  parla  come 
del  sapore  che  hanno  le  acque  delle 
fontane  diverse. 
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Poi  mi  racconta  che  una  sera  di 
plenilunio,  quando  era  alunna  al 
Poggio  Imperiale,  fu  condotta  con 
alcune  sue  compagne  a  visitare  l'os- 
servatorio di  Arcetri. 

Nel  suo  ricordo  ella  vede  grandi  ter- 
razze bianche  di  luna,  grandi  terrazze 
sovrapposte  che  si  avvicinano  agli  a- 
stri  come  nella  dimora  d'un  astrologo 
inventata  in  un  poema  di  cavalleria. 

E  là  ella  udì  la  pili  bella  voce  del 
mondo. 

Era  quella  del  modesto  assistente, 
che  presso  il  telescopio  parlava  delle 
montagne  e  delle  valli  lunari,  par- 
lava degli  anelli  di  Saturno  e  del 
rossore  di  Marte. 

Tutte  le  fanciulle  pendevano  dal 
suo  labbro,  rapite  dall'incanto  del 
plenilunio. 

La  voce  pura  era  come  un  tono 
dell'armonia  celeste. 

E  la  corona  virginea  palpitava  come 
una  costellazione  umanata,  intorno 
al  dottore  di  stelle. 
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La  mia  figlia  ha  due  occhi  bruni 
d'Oriente,  di  quelli  occhi  saracini 
che  fiorivano  in  Sicilia  al  tempo  del 
soldano  svevo. 

Talvolta,  quando  si  china  all'im- 
provviso verso  me,  mi  sembrano  col- 
locati nelle  sue  tempie  come  quelli 
dei  palafreni  che  guatano  dalle  mi- 
niature asiatiche. 

Una  testa  bianca  o  piuttosto  come 
il  fiore  del  pesco,  con  una  criniera 
crespa  e  bruna,  difficile  a  esser  di- 
visa in  trecce. 

Talvolta,  quando  è  seduta  sopra 
un  cuscino  basso  e  taglia  per  me 
le  liste  di  carta  che  stridono  al- 
quanto come  le  foglie  secche  di  pal- 
ma, mi  viene  in  mente  «  la  fiore  di 
Soria  ». 

Ella  aveva  colto  i  ramoscelli  d'u- 
livo nell'orto  di  Gethsemani  ;  e  li  in- 
trecciava con  quell'arte  che  orna  la 
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Domenica  delle  Palme,  appresa  nel 
nostro  contado. 

Ella  ne  faceva  una  stoia,  lunga  co- 
me il  mio  corpo,  perché  io  vi  gia- 
cessi'supino. 


«  Sono  arrivate  le  rondini  »  dice 
la  Sirenetta  entrando  nell'  ombra, 
con  un  accento  dominato  che  par 
l'ombra  del  grido. 

Penso,  non  so  perché,  al  suono  del- 
l'antica mia  voce  quando,  fanciullo, 
sollevavo  il  coperchio  ferrato  del 
pozzo  e,  sporgendomi  dalla  sponda  di 
pietra  solcata  dalla  corda,  gittavo  un 
grido  verso  il  fondo  ove  intravedevo 
il  mio  viso  nell'acqua  che  luceva. 

Ho  negli  occhi  quel  suono  d'ar- 
gento assordito,  in  cui  tremava  la 
levità  del  capelvenere. 

Richiudevo  il  coperchio  con  cau- 
tela, perché  l'urto  del  ferramento 
non  ricoprisse  il  mìo  grido  segreto. 
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E  mi  pareva  d'aver  imprigionato 
nel  pozzo  fresco  e  cupo  qualcosa  di 
vivo  come  un  uccello  che  seguitasse 
a  svolazzare  e  a  cantare  sbattendo 
le  ali  contro  l'umido  mattone. 

Dice  la  Sirenetta,  ricordandosi  che 
una  sera  io  la  condussi  a  vedere  la 
scala  del  Bòvolo  e  per  prepararla 
all'incanto  le  bendai  i  belli  occhi  con 
le  mie  due  mani,  nella  calle  stretta, 
prima  di  sboccare  nella  corte  Gon- 
tarina  ;  la  Sirenetta  dice  :  «  Non  credi 
che  nella  scala  del  Bòvolo  sia  appeso 
qualche  nido?  Voglio  andare  a  ri- 
vederla per  sapere  se  le  rondini  ci 
vanno  ad  abitare,  come  io  farei  se 
fossi  una  di  loro  I  » 

O  piccola,  schiodami  di  qui  e  por- 
tami teco. 

Sono  fisso  con  due  chiodi  nelle 
ascelle  e  due  nei  piedi. 

Resto  silenzioso.  Ma  un  istinto  bal- 
zante della  mia  carne  stanca  imita 
la  rondine  veloce. 
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I  suoi  minuti  occhi  selvaggi  s  apro- 
no sotto  la  mia  benda. 

Entra  nella  corte  Gontarina.  Un 
grido,  due  gridi. 

Viene  dalla  riva   degli   Schiavoni. 

Passò  sopra  Chioggia. 

Volò  a  San  Francesco  del  Deserto. 

Girò  intorno  al  campanile  orientale 
nell'isola  degli  Armeni. 

Si  posò  un  istante  nella  bocca  del 
Leone  su  la  colonna  della  Piazzetta, 
tentata  di  mettervi  il  suo  nido  no- 
vello. 

Entra  nella  corte  Gontarina.  Un 
grido  aguzzo,  un  guizzo  bianco. 

S'abbassa  verso  i  pozzi  aridi  rac- 
colti entro  le  inferriate. 

Poi  sfiora  le  logge  a  chiocciola 
sovrapposte,  con  la  rapidità  musicale 
di  una  mano  che  fa  un  arpeggio  su 
per  le  corde  di  un'arpa  scolpita. 

Brilla  e  svolazza  intorno  agli  ul- 
timi balaustri. 

Poi  la  vedo  sparire,  la  sento  stri- 
dere sotto  la  volticella. 
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Poi  la  vedo  partirsi   a   saetta,  va- 
licare i  tetti,  trafiggere  l'azzurro. 

La  odo  gridare  di  dolore,  gridare 
al  sole  il  mio  dolore. 
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Mentre  il  mio  corpo  è  lavato  e  pro- 
fumato a  parte  a  parte  da  mani  pie- 
tose, come  quello  dei  morti,  mi 
prende  un  lieve  sopore. 

Tutte  le  apparizioni  della  notte 
insonne  si  sono  dileguate  nella  luce 
del  mattino. 

E  concesso  al  mio  occhio  sinistro 
di  vedere  un  poco  di  luce. 

L'imposta  è  socchiusa  in  modo  che 
non  entri  il  sole,  ma  laggiù  la  vec- 
chia seta  rosata  della  parete  s'indora. 

Ricevo  il  chiarore  su  la  palpebra 
nuda  insieme  con  un  tepore  che  non 
è  se  non  la  soavità  di  quello. 

Sento  stropicciare  le  mie  ginocchia 
dimagrite.  Le  sento  levigate  come 
quelle  delle  statue  sepolcrali. 

Il  sonno  che  l'equinozio  di  prima- 
vera mi  porta   è   come   il   sonno   di 
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Ilaria  nella  tomba  di  Lucca.  Questa 
luce  somiglia  quella  della  vetrata  che 
laggiù  nel  duomo  toscano  illumina 
la  statua  giacente. 

Questo  tono  musicale  della  stan- 
chezza riconduce  ai  miei  piedi  con- 
giunti l'amore  del  più  bello  fra  i  miei 
giovani  levrieri. 

Cedo  lentissimamente  al  sonno,  e 
so  che  potrei  non  più   risvegliarmi. 

Le  mani  pietose  mi  ricoprono  d'un 
lenzuolo  fresco  che  dà  la  visione  del 
bianco  al  mio  occhio  cieco. 

Sono  sfuggito  alla  notte. 

L'anima  triste  sembra  candidata, 
come  direbbe  il  Mistico. 

Il  mio  sonno  non  è  più  un  fiam- 
meggiamento  di  fantasmi  formidabili, 
ma  è  un   chiarore  queto  ed  uguale. 

L'infermiera  ha  detto:  «  La  facciata 
della  casa  è  già  tutta  vestita  di  verde 
come  Ornella  ». 

Il  muro  si  dissolve  senza  polvere,  e 
le  piccole  foglie  nuove  tremano  quasi 
sul  mio  volto.  Il  mio  fiato  le  muove. 


208  NOTTURNO 

Quanto  ho  dormito?  Sento  sùbito 
la  lacrimazione  dell'occhio  malato 
sotto  la  benda.  Una  lacrima  è  giunta 
alla  commessura  delle  labbra. 

Le  lacrime  che  esprime  l'anima  e 
quelle  che  versa  la  palpebra  irritata 
sono  amare  dello  stesso  sale? 

Indovino  il  pomeriggio.  M'è  rima- 
sta nel  corpo  meschino  qualcosa 
come  una  doratura  del  sonno  diurno 
dormito  nella  luce. 

Chiamo.  Sono  le  tre  del  pomerig- 
gio. Ho  dormito  lungamente. 

L'infermiera  sorride  e  dice  che 
sono  giunti  i  sonatori  per  far  musica. 

Odo  venire  dalla  stanzetta  attigua  gli 
accordi  del  violoncello  e  del  violino. 

La  Sirenetta  appare  su  la  soglia. 
Ha  una  veste  rigata  e  il  suo  bel  capo 
bruno  si  leva  da  un  gran  collare 
bianco  movendosi  sul  collo  nudo 
con  quella  grazia  che  è  sola  degli 
uccelli  e  sembra  perciò  regolata  dal- 
l'istinto del  canto. 
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E  un  angelo  tunicato  che  si  distacca 
da  una  cantoria  fiorentina. 

Precede  la  musica  e  l'annunzia. 

Le  prime  note  del  quinto  Trio 
dei  fiammingo  Beethoven  mi  toc- 
cano il  cuore  veramente,  corporal- 
mente, come  le  bacchette  battono 
il  timpano  nel  marmo  vivente  di 
Luca. 

E  il  trio  detto  degli  Spiriti. 

Lo  ascolto  come  dopo  la  morte. 

I  musici  sono  nascosti,  sono  di  là. 
La  piccola  stanza  chiusa  è  come  una 
cassa  armonica. 

II  cembalo,  il  violino,  il  violon- 
cello sono  tre  voci  che  parlano  come 
in  un  dramma  religioso,  come  in  un 
mistero  sacro. 

Ho  abbassata  la  benda  anche  su 
l'occhio  vivo. 

Quando,  dopo  la  pausa,  gli  stru- 
menti cominciano  il  Largo,  vedo  una 
zona  gialla  compenetrare  una  zona 
violetta. 

Poi    vedo   un  drappo   violetto  or- 

14 
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lato  di  giallo  coprire  un  rilievo  che 
è  quello  del  crocifisso. 

Le  sporgenze  dei  ginocchi  straziati 
sollevano  il  drappo  nel  centro  ;  e, 
quando  il  violino  riprende  i)  tema, 
il  drappo  nel  centro  s'imporpora. 

E  allora  sento  ogni  volta  come 
uno  strazio  profondo. 

Ogni  nota  sospinge  di  vena  in  vena 
sino  al  cuore  il  fondo  del  calice  di 
vita,  quello  che  non  ho  assaporato 
ancora,  quello  che  pregai  fosse  te- 
nuto lontano  dalle  mie  labbra. 

Ogni  nota  piii  lo  sospinge  verso 
il  cuore,  e  il  cuore  non  s'apre  a  ri- 
ceverlo, ma  si  torce  e  repugna. 

Ecco  è  all'orlo,  è  prossimo.  Il 
cuore  s'arresta,  poi  è  subitamente 
posseduto,  rempiuto,  ricolmo. 

Travedo  l'ombra  della  mia  crea- 
tura che  si  china  sul  mio  viso. 

Le  sue  dita  lievi  toccano  la  mia 
gota,  di  sotto  alle  bende,  e  si  ba- 
gnano. 

Sopra  le  lacrime  rafireddate  e  in- 
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vescate,   dall'occhio   perduto  sgorga 
un  pianto  caldo  e  fluido. 

La  vita  dell'anima  riempie  le  bende. 

Non  m'illudo.  Son  certo  che  l'onda 
è  sgorgata  dal  ciglio  cieco  prima  che 
dall'altro. 

Ora  tutt'e  due  gli  occhi  vivono 
d'una  stessa  vita  sublime.  Sono  due 
fonti  vive. 

Non  so  più  dove  sia  il  mio  male. 
Il  mio  male  è  un  bene  che  non  si 
conosce. 

Il  pianto  trabocca.  La  mia  crea- 
tura v'ha  immerso  le  dita  ma  non 
osa  asciugarle. 

Sento  il  suo  capo  presso  il  guan- 
ciale. 

E  la  mia  figlia,  la  figlia  della  mìa 
carne,  a  me  sul  limitare  della  vec- 
chiezza dice  una  parola  materna,  la 
parola  tenera  che  le  madri  dicono 
ai  fanciulli  ! 

Sento  che  con  quella  parola  ella  mi 
prende  su  le  sue  ginocchia  come  l'an- 
tica Pietà,  e  sopporta  le  mie  piaghe. 
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Inebriatemi  di  musica. 

Fatemi  piangere  ancóra  lacrime 
d'anima. 

Toccate  con  la  melodia  il  fondo 
della  mia  piaga,  a  suscitarvi  i  colori 
indicibili  che  non  appariscono  se  non 
nello  spettro  luminoso    delle  stelle. 


Ecco  che  io  sono  come  all'inizio 
del  dissolvimento.  Sono  pieno  di 
sostanze  che  si  disgregano  e  di  suc- 
chi che  fermentano.  Odo  in  me  i 
gorgógli  che  udii  già  nell'alta  notte 
vegliando  le  salme  tra  le  corone  fu- 
nerarie. 

E  io  vivo  tuttavia  maravigliosa- 
mente. Il  mio  spirito  è  il  cristallo 
di  tutti  i  misteri.  L' immenso  flutto 
lirico   della    creazione    lo   attraversa 
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per  salire  dalle  radici  del  mondo  al 
triplice  solco  della  mia  fronte  d'uomo. 


Oggi  contemplo  la  morte  vestita  di 
non  so  che  celeste  pudore,  quale  me 
la  mostrarono  lassù,  nel  paese  gotico, 
certe  tombe   terragne    del    dugento. 

Gli  occhi  sono  aperti  come  le  co- 
rolle alla  prima  ora  della  luce  ;  e  le 
mani  conserte  sembrano  già  parte- 
cipare della  vita  eterna. 


Penso  all'arte  di  quel  dio  che,  nel 
dì  novissimo,  rimodellerà  i  volti  dei 
suoi  eletti  a  simiglianza  della  sua 
bellezza  recòndita. 

Nel  mio  volto  supino  la  lesione 
del  tempo  e  della  vita,  a  un  tratto, 
sarà  cancellata. 

Ridiventerò  giovine  nel  marmo  del 
mio  sepolcro,  come  i  trapassati  nelle 
stele  funerarie  degli  EUeni. 

Scolpito  in  piedi,  terrò  per  la  bri- 
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giia  un  gran  cavallo  alato,  non  simi- 
gliante  né  all'Ippogrifo  né  a  Pègaso. 


La  morte  non  mi  appare  se  non 
come  la  forma  della  mia  perfezione. 

Eternerà  tutti  gli  elementi  che  la 
vita  commuove  e  commuta  in  me 
con  una  perpetua  alchìmia. 

Quale  «  inno  senza  lira  »  accompa- 
gnerà il  mio  transito? 


I  giorni  passano,  le  ore  precipi- 
tano; e  ogni  giorno  senz'alba  e  ogni 
ora  senza  mutazione  mi  ritrova  in- 
chiodato. 

Non  voglio  guarire.  Mi  basta  ci- 
catrizzarmi e  saldarmi.  Voglio  rimet- 
termi in  piedi,  voglio  risorgere. 

I  miei  compagni  mi  chiamano,  i 
miei  emuli  mi  aspettano.  Laggiù,  su 
la  linea  del  fuoco,  lassù,  nel  cielo 
della  battaglia,  ogni  giorno  sembra 
che  il  sommo    dell'eroismo   sia    toc- 
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cato;  e,  il  giorno  dopo,  v'è  un  eroe 
sconosciuto  che  lo  sormonta. 

Non  mi  leverò  se  non  con  la  vo- 
lontà di  superarlo. 

Sento  che,  quando  mi  rimetterò 
in  piedi,    saprò   meglio  combattere. 

Di  quali  accorgimenti,  di  quali  scal- 
trimenti ,  di  quali  astuzie  animali 
userò  per  sopperire  alla  diminuzione 
della  vista  !  Avrò  il  nemico  sempre 
a  manca  o  di  fronte,  se  Dio  mi  aiu- 
ti. Come  il  mio  selvaggio  Malatesti- 
no,  dirò:  «Io  vedo  pur  con   l'uno.» 

L'ardore  sarà  il  medesimo  ;  ma  l'ar- 
dire sarà  istrutto  dall'  esperienza  , 
aguzzato  dalla  pazienza. 

Nulla  oggi  ha  misura,  il  coraggio 
dell'uomo  non  ha  misura.  L'eroismo 
è  senza  limiti. 

Al  vertice  della  potenza  lirica  è  il 
poeta  eroe. 

Pindaro  ha  troncato  le  sue  corde, 
ha  mutilato  la  sua  cètera,  perché 
sa  quanto  sia  piìì  bello  pugnare  e 
osare. 
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Il  pericolo  opera  liricamente  su 
me.  La  mìa  poesia  è  sostenuta  dal 
mio  coraggio;  e  non  soltanto  nella 
guerra  ma  —  se  considero  le  grandi 
ore  della  mia  vita  trascorsa  —  an- 
che nella  pace,  anche  nel  tempo  di 
già,  durante  il  culto  dell'aspettazio- 
ne, quando  foggiavo  le  mie  ali  e  le 
mie  armi. 

Non  mi  sono  mai  sentito  tanto 
pieno  di  musica  come  nelle  pause 
della  battaglia. 

Ripenso  il  ritorno  dall'incursione 
aerea  su  Canale,  con  Ermanno  Bel- 
tramo; il  passaggio  pel  cielo  di  Go- 
rizia, sotto  cupole  di  scoppii  bico- 
lori ;  la  discesa  involontaria  da  tre- 
mila metri  a  mille  e  duecento,  ine- 
briante come  l'ascesa  ;  il  mutuo  cenno 
irridente  verso  il  nemico  che  non 
correggeva  il  tiro  ;  l' incuranza  del 
dolore  nella  mano  destra  mezzo 
congelata  ;    l' impeto    musicale   con- 
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trapposto  al  tono  affievolito  del  mo- 
tore; la  folle  smania  del  canto. 

«Accensione  lirica,  radiatori  fred- 
di» feci  balzando  dalla  fusoliera  su 
l'erba  di  Campofòrmido. 

E  avevo  fame. 


Il  27  dicembre,  dopo  la  morte  di 
Giuseppe  Miraglia,  venne  a  visitarmi 
Giacomo  Boni. 

Ricevuta  la  notizia  in  viaggio,  era 
accorso,  senza  sostare  a  Grado  dove 
appunto  doveva  ritrovarsi  con  Bep- 
pino, se  fossimo  tornati  dall'impresa 
di  Zara,  per  eseguire  dall'alto  ritratti 
del  paese  battuto  dalle  antiche  inva- 
sioni barbariche. 

Lo  rivedo  accanto  al  camino  vi- 
vace, seduto  nella  poltrona  dove  so- 
leva sedere  il  compagno  scomparso. 
Lo  rivedo  con  quel  suo  viso  dolce 
eppure  accigliato,  con  quel  colorito 
acceso  tra  il  pelo  grigio,  come  certi 
Procuratori  del   Tintoretto.    Rivedo 
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quel  suo  ciuffo  seivatico  di  capelli 
sa  la  fronte  carica  di  sapienza  e  di 
divinazione. 

Tornava  dall'Alpe,  dov'era  salito  a 
distribuire  le  sue  vestimenta  bianche, 
i  suoi  calzari  costrutti  a  simiglianza 
di  quelli  che  portavano  i  cacciatori 
di  cinghiali  al  tempo  di  Orazio,  co- 
stretti a  passare  la  notte  su  la  neve 
ocrecitì. 

Mi  raccontava  che  gli  Alpini,  con 
le  gambe  congelate,  cercavano  di  le- 
varsi al  suo  passaggio  e  sorridevano. 
O  gentilezza  d'Italia  !  In  un  sol  giorno 
il  chirurgo  aveva  mozzo  i  piedi  a 
duecento  cinquanta  uomini. 

Mi  raccontava  che  nel  Carso  era 
anche  peggio.  Le  trincee  s'empivano 
d'acqua,  e  i  fanti  stavano  con  le 
gambe  nell'acqua  motosa  fino  alle 
ginocchia,  per  giorni  e  giorni.  Le 
loro  scarpe  erano  di  qualità  pessima, 
scarpe  di  cartone,  fornite  dai  froda- 
tori che  godevano  di  tutte  le  indul- 
genze    invece    di    esser    fucilati    in 
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massa  o  forzati  a  rimaner  tre  giorni 
nelia  morta  gora  della  trincea  con 
quelle  loro  stesse  scarpe  ai  piedi. 
Tre  giorni  —  diceva  egli  —  bastano 
a  finire  un  uomo  anche  ladro. 

E,  d' improvviso  ,  interrompendo 
l'orrore  e  l'abominio,  mi  raccontò 
che  nel  settembre  scorso,  conver- 
sando con  Giuseppe  Miraglia ,  gli 
avvenne  di  citare  una  invocazione 
orientale  all'allodola  :  «  O  allodola, 
ai  tuoi  trilli  non  basta  il  giorno  in- 
tero !  » 

Allora  il  buon  pilota  gli  confidò 
non  senza  timidezza  che  una  mattina, 
essendo  partito  per  Pola  prima  della 
levata  del  sole  ed  essendo  giunto 
nel  mezzo  mare,  vide  il  disco  ro- 
vente sorgere  nelia  nebbietta  lontana 
e  tutte  le  acque  giubilare  «a  quel 
primo  colpo  di  tìmpano».  Egli  lasciò 
le  leve  e  incrociò  le  braccia.  E,  men- 
tre l'Albatro  abbandonato  a  sé  stesso 
ondeggiava  nell'  aria  tranquilla ,  si 
mise  a  cantare  inventando  le  parole 
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e  la  musica  del  suo  canto.  E  soltanto 
così  comprese  l'ebrezza  di  San  Fran- 
cesco nel  Cantico  delle  Creature.  Né 
poi  ebbe  più  memoria  di  quelle  pa- 
role e  di  quella  musica. 

«  O  allodola,  ai  tuoi  trilli  non  basta 
il  giorno  intero  !  » 

La  parola  del  poeta  orientale  mi 
torna  nel  cuore  come  una  melodia 
straziante.  E  penso  all'inno  scono- 
sciuto del  mio  compagno  sepolto. 


Non  so  se  io  abbia  più  sete  dì  ac- 
qua o  più  sete  di  musica  o  più  sete 
di  libertà. 

Sento  il  sole  dietro  le  imposte. 
Sento  che  c'è  un'afa  di  marzo  chiara 
e  languida  sul  canale.  Sento  che  è 
bassa  marea. 

La  primavera  entra  in  me  come 
un  nuovo  tossico.  Ho  le  reni  dolenti, 
in  una  sonnolenza  rotta  di  sussulti 
e  di  tremori. 
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Ascolto. 

Lo  sciacquio  alla  riva  lasciato  dal 
battello  che  passa. 

I  colpi  sordi  dell'onda  contro  la 
pietra  grommosa. 

Le  fifrida  rauche  dei  gabbiani,  i 
loro  scrosci  chiocci,  le  loro  risse  stri- 
denti, le  loro  pause  galleggianti. 

II  battito  di  un  motore  marino. 
Il  chioccolìo  sciocco  dei  merlo. 
Il  ronzìo  lùgubre  d'una  mosca  che 

si  leva  e  si  posa. 

Il  ticchettio  del  pendolo  che  lega 
tutti  gli  intervalli. 

La  gocciola  che  cade  nella  vasca 
del  bagno. 

Il  gemito  del  remo  nello  scalmo. 

Le  voci  umane  nel  traghetto. 

Il  rastrello  su  la  ghiaia  del  giardino. 

Il  pianto  d'un  bimbo  non  raccon- 
solato. 

Una  voce  di  donna  che  parla  e  non 
s'intende. 

Un'altra  voce  di  donna  che  dice: 
«  A  che  ora  ?  a  che  ora  ?  » 
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A  volte  i  suoni  e  i  frammenti  dei 
suoni  e  le  pause  diseguali  si  confon- 
dono in  una  sola  armonia  che  si  porta 
con  sé  la  mia  tristezza  e  qualcosa  di 
ancor  più  triste  che  la  mia  tristezza. 

A  volte  la  mia  attenzione  li  separa, 
li  scerne,  li  distingue  a  uno  a  uno. 

E  alternamente  mi  fanno  soffrire. 

Ecco  quella  stilla  continua  nella 
vasca  del  bagno,  quella  stilla  di  ca- 
verna paurosa!  Mi  doventa  intolle- 
rabile. Mi  corrode,  mi  buca,  mi  tra- 
passa. 

Chiamo  l'infermiera.  Mi  lagno. 

A  lungo  ella  si  sforza  di  serrare 
il  mastio  della  cannella;  ma  non 
riesce.  La  stilla  è  ostinata  contro  il 
mio  male. 

La  donna  sospira  e  dice  :  «  Non  si 
può.  » 

Prende  un  batùfolo  di  cotone,  e  lo 
introduce  nella  bocca  della  cannella. 
Crede  di  averia  ammutolita. 


NOTTURNO  223 

La  tregua  mi  dà  un  gran  sollievo. 
Sono  così  attento  al  silenzio,  dalia 
parte  del  bagno,  che  piìi  non  odo  gli 
altri  rumori. 

Ahimè,  la  stilla  ricomincia.  Tra- 
versa il  cotone,  come  lo  traversa  la 
lacrimazione  fastidiosa  del  mio  oc- 
chio fasciato. 


Oggi  il  dèmone  ha  spento  i  fuochi, 
e  ha  inventato  un  nuovo   supplizio. 

L'infermiera  entra  e  dice:  «Tutti 
i  giacinti  sono  caduti  sotto  l'acquaz- 
zone.  Son  tutti  per  terra.  » 

Mi  rammarico. 

Ella  soggiunge  :  «  A  raccogliere  i 
piti  belli  mi  si  sono  invescate  le  dita. 
Dai  gambi  rotti  fila  un  umore  che  si 
attacca  alle  mani.  » 

Soggiunse  ancóra  :  «  Ma  ci  sono 
altri  bulbi  che  glttano.  Ce  ne  sono 
molti.  Saranno  anche  più  belli.  Ne 
ho  visto  uno  che  ha  messo  fuori  il 
capo  d'un  fiore  doppio,  violetto,  così 


224    '  NOTTURNO 

scuro  che  sembra  nero.  E  le  pecchie 
ronzano.  M'inseguivano,  dianzi.  Per- 
ché i  giaciuti  più  scuri  odorano  più 
forte?» 

Un  nulla  mi  turba  e  mi  sconvolge. 
In  certe  ore  sembra  che  tutte  le  re- 
lazioni e  tutti  i  rapporti  cessino  nel 
mio  spirito  senza  lasciare  ombra  di 
vestigio.  Divento  una  materia  non 
governata  da  nessuna  legge  stabile, 
soggetta  a  trasmutamenti  subitanei 
che  spossano  o  esaltano  il  corpo 
quasi  direi  transustanziato.  Sento  cir- 
colare nella  sfera  dell'occhio  le  forze 
più  varie  e  più  discordi.  Il  flusso  e 
il  riflusso  primaverile  mi  attraver- 
sano come  una  vicenda  di  maree  ca- 
riche di  orrori  e  di  tesori  innatural- 
mente accelerata. 

La  donna  s'accosta.  Odora  di  giar- 
dino grondante. 

Le  chiedo  se  abbia  tuttavia  fra  le 
dita  il  vischio  dei  giacinti. 

«  Oh  no  I  »  risponde  con  una  voce 
sùbita  e  vivida  come  il  rossore. 
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E  lievemente  mi  sfascia  e  mi  cam- 
bia la  compressa  che  s'è  disseccata 
sopra  la  bolla  d'acqua  salsa. 

Poi  s'allontana.  Richiude  l'uscio. 
La  sento  discendere  la  scala. 

Un'angoscia  misteriosa  si  gonfia 
dentro  me;  si  deforma  a  poco  a 
poco,  e  affluisce  verso  l'occhio  che 
sembra  urtato  dal  battito  atroce  della 
mia  nuca. 

Dove  sono  i  giacinti  rotti  e  rac- 
colti ? 

La  stanza  si  empie  d'un  profumo 
delirante.  L'angoscia  divampa  come 
la  follia. 

Dal  bulbo  dell'occhio,  con  una  fitta 
improvvisa,  rompe  il  giacinto  vio- 
letto. 

Serro  i  denti.  Sento  le  barbe  ag- 
grovigliate nel  cervello.  Sento  di- 
stinte le  membrane  e  le  squame  car- 
nose. 

II  gambo  s'allunga.  Il  fiore  si  com- 
pisce, s'infoltisce,  s'appesantisce.  È 
cupo,  è  quasi  nero.  Lo  vedo. 

i5 
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Chi  me  l'ha  scerpato? 

Ho  paura  del  mio  grido  folle. 

L'umore  vischioso  impiastr*a  la 
compressa,  mi  cola  giù  per  la  gota, 

11  nero  rispunta,  con  una  fitta  più 
acuta.  Rinasce  e  si  stronca  e  m'in- 
vesca. E  io  grido. 

Rigitta  ancóra,    si    spezza  ancóra. 


Oggi  non  ho  più  nell'occhio  il  gia- 
cinto cupo.  Oggi  ho  nell'occhio  non 
so  che  fiore  villoso,  tra  rossigno  e 
gialligno,  simile  all'orecchio  di  un 
cuccioletto. 

Ho  nell'occhio  quella  creta  cocente 
che  s'abbevera  sotto  il  rovescio  d'ac- 
qua. Ho  nell'occhio  quella  creta  gialla 
che  abbaglia  laggiù  in  quel  greto  de- 
serto della  Versilia. 

Sento  il  succhio  della  sua  arsura 
sotto  lo  scroscio  del  nembo. 
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Ecco,  ho  nell'occhio  il  fanciullo 
etrusco  di  bronzo,  che  tocca  la  terra 
con  la  mano  destra. 

E  d'un  rossore  cupo,  come  escito 
dalla  fornace,  ancor  rovente. 

Non  si  rialza  mai. 


La  lacrimazione  dell'occhio  infiam- 
mato mi  cola  sino  alla  commessura 
delle  labbra.  L'amaro  si  mescola  al 
sapore  metallico. 

Penso  ai  pescatori  della  Pescara 
che  partono  con  le  belle  paranze  di- 
pinte, prima  dell'alba,  nel  vento  di 
maestro,  e  hanno  il  gusto  del  sale  in 
bocca. 


Una  rondine  grida  disperatamente 
sopra  un'armonia  cupa  di  cannone  e 
di  campana. 

È  verso  sera. 

Il  mio  carnefice  notturno  è  dietro 
la  porta. 
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Come  può  la  pioggia  di  marzo 
avere  questo  suono  argentino,  que- 
sto clangore  che  brilla? 

Slegatemi  i  piedi. 

Come  può  la  pioggia  di  marzo 
aver  rapito  gli  spiriti  del  tripudio 
alla  baccante  che  dorme? 

Slegatemi  i  piedi. 

Per  i  capelli,  per  i  lunghi  lunghi 
capelli  afferrerò  la  pioggia  di  marzo 
sonatrice  di  cròtalo. 


Ecco  che  la  grazia  della  mia  gio- 
vinezza entra,  senza  toccare  il  pavi- 
mento, sollevando  piano  piano  l'arco- 
baleno. 


È  la  mìa  magia,  questa? 
Davvero  dunque  la  malattia  è  d'es- 
senza magica? 
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Tutto  è  presente.  II  passato  è  pre- 
sente. 11  futuro  è  presente. 

Questa  è  la  mia  magìa.  Nel  dolore 
e  nelle  tenebre,  invece  di  diventar 
più  vecchio,  io  divento  sempre  più 
giovine. 


Eco  di  antichi  e  di  futuri  tempi. 


L'occhio  è  il  punto  magico  in  cui 
si  mescolano  l'anima  e  i  corpi,  i 
tempi  e  l'eternità. 


Che  debbo  terminare? 
Che  debbo  incominciare? 


Scopro  nelle  cose  una  qualità  fi- 
sica nuova.  Sento  in  tutto  quel  che 
tocco,  in  tutto  quel  che  odo,  una 
novità  ammirabile. 
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Quali  nomi  darò  alle  costellazioni 
che  tremano  nelle  lontananze  del 
mio  dolore? 


La  parola  che  scrivo  nel  buio,  ecco, 
perde  la  sua  lettera  e  il  suo  senso. 
È  musica. 


«  O  allodola,  ai  tuoi  trilli  non  ba- 
sta l'intero  giorno!» 

Risogno  l'inno  mattutino  del  mio 
compagno  perduto.  M'incalza  il  cuore 
veloce  non  so  che  smania  di  canto. 

Il  giardino  è  pieno  di  pecchie  so- 
nore^  Se  tendo  l'orecchio  mi  par  di 
udire  il  bombo. 

Mi  torna  nello  spirito,  quasi  dise- 
gno di  melodia,  un  ricordo  delizioso 
della  «  Diana  caucasea  ». 

Ella  aveva  latifondi  nel  Governo 
di  Iviel.  Presso  lo  stagno,  tutto  sme- 
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faldato  d'anitre  salvatiche,  era  un 
grande  frutteto,  un  bel  frutteto  di  ci- 
liegi soli. 

Lo  guardava  un  vecchio  barbato 
come  Carlomagno  dalla  barba  fiorita. 
E  questo  vecchio  solo  aveva  cura 
dell'alveare.  E  le  pecchie  docili  gli 
si  adunavano  nella  barba  bianca.  E 
la  barba  a  volte  gli  doventava  un 
lungo  sciame  d'oro.  Ed  egli,  addos- 
sato al  tronco  di  un  ciliegio  pre- 
diletto, non  dava  crollo.  Respirava 
piano.  Socchiusi  gli  occhi,  cantava 
piano  una  cantilena  della  culla. 


Mi    torna    il    ricordo    di   un    altro 

canto. 

Ero  nella  casa  d'Use,  in  una  notte 
della  invernale  Parigi  chimerica. 

La  stanza  era  piena  del  fumo  che 
il  vento  di  fuori  respingeva  per  la 
canna  del  camino  acceso.  E  la  fata 
freddolosa  vietava  di  aprire  le  fi- 
nestre. 
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Intorno  a  un  liocorno  di  legno  do- 
rato, proveniente  da  queil' impero 
birmano  che  è  amico  della  musica, 
Alastair  vestito  d'una  tunica  azzurra 
broccata  d'oro  aveva  danzato  le  sue 
danze  gotiche.  Tra  cervi  di  bronzo 
e  antilopi  e  altri  svelti  animali  del- 
l' Estremo  Oriente  che  sembravano 
pascolare  il  tappeto,  aveva  officiato 
in  rima  un  rimatore  vestito  da  ve- 
scovo violetto,  con  i  capelli  tagliati 
in  tondo  nello  stile  della  santa  chie- 
ricìa  di  Frate  Angelico.  Coricata  su 
i  cuscini  bassi,  la  dama  del  luogo 
pareva  una  figura  di  cera  dagli  occhi 
di  smalto;  ma  rivelava  la  vita  mo- 
vendo leggermente  la  gamba  dalla  ca- 
viglia sottilissima,  come  la  serpe  batte 
la  coda  nell'amore  o  nella  collera. 

Era  una  di  quelle  ore  arteficiate 
che  la  follia  la  fantasia  e  la  nostalgia 
lavorano  insieme  come  tre  streghe 
intorno  a  un  beveraggio  sospetto. 

Ma  in  mezzo  a  tanta  falsità  e  mor- 
bidezza   c'era   una    coppia    di    forze 
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rudi  :  il  fumo  risoffiato  dal  vento  e 
Isnayat-Khan  cantore  indiano. 

Il  fumo  di  tizzo  uccideva  i  profumi 
perfidi.  La  bocca  dischiusa  d' Isnayat 
fece  tacere  le  civette  e  gli  assioli. 

Il  liocorno  cercò  invano  un  grembo 
di  donzella  vergine,  dove  potesse  ri- 
posare la  testa  altiera  e  addormen- 
tarsi nella  dolcezza  dell'umiliamento. 
Ma  parve  contribuire  alla  perfezione 
del  silenzio  col  suo  mistero  favoloso. 

Il  cantore  era  seduto  con  paca- 
tezza, come  se  quel  fumo  gli  venisse 
dai  roghi  del  fiume  padre  e  non  gli 
potesse  offendere  la  voce.  Portava 
una  tunica  d'un  color  giallo  rosato 
e  una  gran  collana  d'ambra.  Teneva 
stese  su  le  ginocchia  le  mani  brune. 
Una  corta  barba  nera  compiva  l'ovale 
del  suo  volto  bronzino.  Il  bianco 
degli  occhi  era  più  puro  che  un  gu- 
scio d'uovo  di  tortora.  Ed  egli  can- 
tava sempre  a  bocca  aperta,  modu- 
lando le  note  nella  gola. 

Conosceva  piii  di  cinquecento  modi. 
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Era  un  uomo  fraglie,  era  un  petto 
d'uomo  scarno;  e  il  suo  canto  pa- 
reva sorgere  dalla  profondità  del 
tempio,  venire  di  più  giù  che  la  pie- 
tra, di  più  giù  che  lo  spazio  di  sot- 
terra, fondere  in  sé  le  aspirazioni  di 
tutta  la  stirpe,  raccogliere  in  sé  il 
travaglio  di  tutte  le  radici. 

Non  c'erano  più  pareti,  non  c'era 
più  il  camino  angusto;  non  c'erano 
più  fantasmi  né  maschere  né  frodi. 

C'era  il  fumo  del  rogo,  e  il  sudore 
che  ingemmava  la  fronte  del  cantore 
sacro. 

Nella  pausa  nessuno  più  osava  par- 
lare o  esclamare. 

Isnayat  mi  guardava  a  ogni  prin- 
cipio di  canto.  Voleva  significarmi 
che  cantava  per  me  solo. 

Per  me  solo  cantò  il  canto  ante- 
lucano, il  canto  d'innanzi  l'alba,  mi- 
sterioso come  il  messaggio  del  vento 
inviato  sopra  l'affanno  della  terra 
da  Colui  «  che  è  intento  ad  accre- 
scere la  luce  ». 
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Le  quattro  assi  sembrano  più  strette 
intorno  al  corpo. 

Le  sento  contro  le  anche  :  ne  sento 
una  contro  le  piante  dei  piedi,  una 
contro  il  cranio. 

E  il  coperchio  è  inchiodato. 

Nessuna  allucinazione,  nessuna  ap- 
parizione. 

Tutto  è  nero,  come  in  fondo  a  un 
vaso  dove  il  liquido  si  rappiglia  in 
falde  pallidissime  che  calano  al  fondo 
e  si  posano. 

Se  sospiro,  la  sollevazione  del  petto 
sembra  sollevare  quel  fondiglio  che 
risale  e  ondeggia  nell'olio  nero.  E 
ogni  sospiro  cresce  l'angoscia. 

Chiamo.  Prego  che  la  finestra  sia 
aperta,  che  l'aria  fresca  entri. 

Sento  l'aria  entrare  nella  mia  bocca 
come  un'acqua  viva. 
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Mi  tendo  fino  all'estremità  del- 
l'orizzonte dove  l'aria  deve  essere 
già  rischiarata  dall'alba,  per  pren- 
derne un  sorso. 

D'un  tratto  ho  un  corpo  immenso. 

La  mia  oscurità  non  è  limitata 
dall'oscurità  ma  è  tutto  il  buio. 

Le  quattro  assi  sono  cadute.  Tutto 
il  mio  corpo  sembra  aerarsi. 

Il  cerchio  luminoso  si  riforma  e 
passa.  Saturno  ha  perduto  uno  dei 
suoi  anelli  che  viaggia  sospeso  nella 
notte. 

È  un'aureola  che  cerca  un  capo 
da  cingere. 

Odo  l'infermiera  che  dice,  presso 
la  finestra:  «  Basta  così?  »  —  «  No. 
Ancóra  ». 

Ella  dice  :  «  Che  notte  chiara  I  La 
luna  è  alta.   Si   potrebbe   leggere  !  » 

Allora  perdo  la  mia  immensità.  Ri- 
divento un  corpo  nero  fra  quattro  assi. 

Non  ho  i  confini  della  notte  ma 
quelli  della  mia  miseria. 

Non  sento  più  il  sapore  dell'aria 
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notturna,  ma  quello  della  mia  bocca 
di  metallo. 

La  finestra  si  chiude  come  un  co- 
perchio su  me. 

Ho  l'impeto  di  strappare  le  bende 
e  di  balzare  in  piedi. 

La  volontà  sorge  dal  cuore  dispe- 
rato e  mi  rinchioda. 

Lo  sforzo  mi  produce  il  calore 
d'una  febbre  subitanea. 

Brucio.  Il  sudore  stilla  come  un 
pianto  che  non  trovi  piìi  la  via  degli 
occhi. 


Ho  un  desiderio  così  disperato  di 
rivedere  il  cielo  che  per  pietà  mi 
portano  presso  la  finestra. 

Il  sole  è  tramontato.  Anche  la  luce 
crepuscolare  s'è  affievolita.  Nulla  mi 
può  ferire. 

Sono  quasi  supino.  Fisso  il  cielo 
col  mio  occhio  illeso,  e  il  cielo  en- 
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tra  in  me  come  se  io  fossi  traspa- 
rente. 

Sono  come  un*acqua  che  trema, 
uno  di  quei  piccoli  stagni  salsi  che 
restavano  su  la  spiaggia  sabbiosa  da- 
vanti alla  mia  casa  d'esilio  laggiù 
nella  Landa. 

La  Sirenetta  è  accosciata  ai  miei 
piedi.  Intravedo  un  mazzo  di  giag- 
giuoli foschi  dietro  la  sua  testa. 

Sembra  che  il  suo  gonfio  cuore  di 
vergine  entri  in  me.  Certo  il  mio 
batte  per  due  in  questo  momento. 
Ne  sono  pieno  dalla  nuca  al  pollice 
del  piede. 

L'agitazione  offusca  l'acqua,  e  il 
cielo  s'allontana.  Alzo  la  benda,  e  lo 
guardo  anche  col  mio  occhio  ma- 
lato. 

Nel  mio  occhio  malato  guizza  un 
riflesso  di  stelle  e  si  frange  come  in 
un  prisma. 

«Vedi  la  prima  stella  nel  cielo?  » 
domando  alla  Sirenetta. 

«  Non  ancóra  »  risponde. 


NOTTURNO  2^9 

Lo  spettro  sidereo  è  nel  mio  oc- 
chio infermo. 

Ciiiedo  :  «  Si  può  vedere  di  qui  la 
luna  novella  ?  » 

Ella  si  alza  in  piedi.  La  sua  figura 
s'intaglia  su  la  vetrata.  Mi  sembra 
ingrandita  da  un  sospiro  represso. 

«  Non  la  scopro  »  ella  risponde. 
«Vuoi  che  vada  nel  giardino  per 
cercarla  ?» 

Le  do  la  mia  ansia.  La  mia  ansia  le 
dà  un'ala  che  riempie  l'ombra  della 

stanza. 

Ella  discende.  L'ombra  s'incupisce, 
il  cielo  è  cinerino.  Diventa  opaco  e 
inerte. 

La  Sirenetta  riappare.  Odo  la  sua 
leggerezza  per  la  scala  come  una  me- 
lodia saliente. 

Porta  ella  sotto  i  piedi  la  falce 
della  luna? 

Porta  ella  il  diadema  dalla  luna 
su  la  sua  fronte? 

Ella  dice:  «  La  lunetta  è  dietro  la 
casa.  Non  puoi  vederla.  ». 


S4Ò  NOTTURNO 

Sono  deluso,  come  un  fanciullo  a 
cui  non  sia  tenuta  una  promessa. 

Mi  rimettono  sul  letto  odioso. 

Del  cielo  non  rimane  in  me  che  il 
deserto  di  cenere. 
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Giorgio  mi  suona  un'aria  di  Ge- 
rolamo Frescobaldi  detta  la  Fresco- 
balda. 

Il  cielo  grande  di  Ferrara  s'inarca 
su  la  mia  malinconia. 

Rivedo  i  carri  carichi  di  lino,  ca- 
richi di  tutta  la  canizie  del  mondo, 
passare  per  le  strade  larghe  e  diritte. 

Rivedo  nel  palagio  di  Marfisa  la 
sala  d'un  antico  teatro  piena  di  lino 
accumulato,  ingombra  della  bianca 
vecchiezza  tonduta  del  Tempo. 

Rivedo  una  figura  magica  di  donna 
dipinta  sopra  una  porta  sconnessa 
su  cui  pendono  i  ragnateli  polverosi. 

Sono  solo,  preso  d'una  malinconia 
sbigottita.  E  gli  occhi  magici  mi 
guardano.  E  non  ho  cuore  di  spin- 
gere quella  porta  per  ripassare  la 
soglia. 
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Lo  stridore  del  ganghero  ruggi- 
noso romperebbe  la  musica  che  m'in- 
canta. 


Neir insonni©  il  preludio  di  Ales- 
sandro Scriàbine  mi  passa  e  ripassa 
su  la  fronte  che  mi  sembra  leggiera 
e  trasparente  come  una  visiera  di 
vetro  in  un  elmo  di  ferro. 

Tutto  il  capo  mi  pesa  profondato 
nel  guanciale. 

Ho  quell'armatura  del  capo  che  i 
fanti  chiamavano  cervelliera.  Ma  la 
fronte  è  di  vetro,  piena  d'incrinature 
e  di  bolle,  calda  come  una  coppa 
soffiata  di  recente  dal  vetraio. 

È  la  sola  parte  lievemente  lumi- 
nosa del  mio  corpo  insonne,  di  sopra 
la  benda. 

il  preludio  di  Scriàbine  è  di  colore 
cupo,  violaceo,  simile  a  una  stoffa 
marezzata  che  si  divincoli  al  vento 
della  sera. 
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Mi  ricorda  il  velo  funebre  che  on- 
deggiava nel  mio  occhio  perduto  e 
che  non  mi  lasciava  vedere  nello 
specchio  se  non  la  sommità  pallida 
della  fronte  calva. 

Le  ore  passano.  La  musica  è  come 
il  sogno  del  silenzio. 

Non  dormo,  eppure  la  vita  s'ab- 
bassa in  me  a  poco  a  poco  come  la 
marea.  11  polso  è  fievole.  La  mano 
sul  petto  non  sente  il  cuore. 

La  musica  si  allontana  e  poi  ri- 
torna cangiando  di  colore  come  un 
flutto  sotto  un  crepuscolo  mutevole. 

Il  verde  il  violetto  e  l'azzurro  cupo 
sono  i  colori  di  questa  notte. 

A  un  tratto  vedo  le  stelle,  le  stelle 
dell'  Equinozio  larghe  come  i  loro  ri- 
flessi nell'acqua. 

Poi  sento  l'alba  contro  il  davan- 
zale, appoggiata  al  davanzale  coi 
due  gomiti,  con  gli  occhi  allungati 
fin  dove  i  capelli  s'appiccano  alle 
tempie. 

Oso  volgere  un  poco  verso  lei  la 
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mia  gota.  E  tutta  la  mia  disperazione 
chiede  di  respirare. 

Ma  nessuno  è  là  per  aprire  la  fi- 
nestra. La  casa  dorme,  le  mura  dor- 
mono. 

Il  sonno  intorno  a  me  è  spesso, 
duro,  incrollabile. 

La  follia  è  chiusa  nella  mia  fronte 
come  in  una  ampolla.  Se  grido,  la 
masceiìa  scuote  nell'occhio  il  mio 
male. 

Il  capo  inchinato  ridiventa  supino. 
Il  silenzio  non  sogna  più  la  musica  : 
è  compatto,  immobile,  nemico. 

Attendo  il  suono  dell'Angelus  co- 
me una  salvazione. 

A  un  tratto  odo  qualcosa  che  so- 
miglia al  canto  di  un  gallo,  fioco, 
lontanissimo  —  non  grido  di  sveglia- 
tore ma  gemito  di  prigioniero  —  chi 
sa  su  qua!  canale  putrido,  in  quale 
corte  sordida  ancóra  illuminata  dalla 
lanterna  vìoietta. 
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«  Eravamo  la,  cinquanta  lanciuiii,  SKRJASIN 

cinquanta  eredi  del  folle  volo, 

i  figli  d'Icaro  e  delle  Sirene, 

i  nepoti  di  Dedalo  dal  Labirinto. 

Generati  negli  antri  glauchi 

del  Mare  icario, 

nel  gineceo  marino 

delle  cantatrici  profonde, 

dalla  voluttà  dell'eroe  pennuto 

converso  ia  demone  d'abisso. 

Fuor  del  purpureo  gorgo 

eravam  noi  emersi  all'aurora, 

su  Torio  dell' isola  scabra, 

in  un  circo  di  rupi  deserto. 

Scossa  la  salsedine  dalle  penne, 

le  asciugavamo  al  meriggio, 

dispiegandole  a  prova, 

con  alzate  le  braccia, 

verso  il  cielo  ceruleo 

come  la  mammella  materna. 
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Ala  urtava  contr'ala 

nella  latomìa  troppo  angusta. 

A  ogni  battito  il  fratello  rompeva 

contro  il  fratello  le  penne. 

Il  cuore  si  gonfiava  d'altezza 

come  l'ala  lieve  al  remeggio. 

Arcato  era  sul  pollice  il  piede. 

Tenevamo  pel  pollice  il  sasso, 

e  il  rimanente  di  noi 

cerulei  della  cuna  marina 

s'incielava  nell'ansia  del  volo. 

Allora  udimmo  sonare  la  bùccina. 
E  il  fremito  fu  contenuto. 
Origliammo  verso  lo  scoglio, 
se  non  sopravenisse  l'eroe 
a  sprigionarci 

pietoso  di  tanta  angoscia  inesperta, 
egli  ch'era  sommerso  in  eterno  ! 
Ma  un'ombra  s'allungò  sopra  noi. 
E  tutti  ci  voltammo  e  gridammo, 
e  scorgemmo  contro  il  cielo  il  nemico. 

Enorme,  tutto  pugno  e  mascella. 
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tutto  fauce  senza  parola 
brandiva  un'ascia  grande, 
l'ascia  inventata  da  Dedalo, 
che  nel  tronco  intagliò  il  primo  dio. 
Disceso,  entrava  nel  folto  dell'ali  fre- 
menti. 

Ghermiva  l'un  di  noi,  e  l'altro  e  poi 
l'altro. 

A  colpi  d'ascia  iterati 
mozzava  dalla  spalla  le  penne. 

Sprizzava  sangue  dai  taglio, 

che  non  per  legami  dedalei 

ma  per  nodi  di  tendini  vivi 

eran  giunte  al  nostro  sogno  le  penne. 

Calpestavamo,  sfuggendo,  stridendo, 

la  straziata  messe  di  penne. 

Non  restava  l'ascia  crudele. 

Abbattuti,  dal  dolore  convulsi, 

sanguinavamo  sopra  le  penne. 

E  un  solo  scampò  nell'altezza. 
Pontato  su  l'orrore  fraterno, 
prese  lo  spazio  fatto  dall'ascia, 
per  aprire  i  vanni  e  levarsi. 
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L'ala  sua  ci  parve  più  grande. 
Tinti  del  nostro  sangue  salso  - 
vedemmo  i  suoi  piedi  contratti. 
Guatava  in  su,  ringhiando,  la  belva. 
E  tutti  i  nostri  occhi  eran  pieni  di  cielo, 
resupini  su  le  penne  tarpate. 
E  la  stirpe  era  invitta  nel  volo. 


Poi  non  dìttamo  avemmo  al  dolore. 

Niuno  medicò  le  nostre  piaghe, 

se  non  la  rugiada  silente. 

Bevve  il  pianto  delle  Sirene, 

bevve  la  melodia  delle  Pleiadi, 

con  la  silente  rugiada, 

la  nostra  angoscia  notturna.  » 
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Lo  zoppo  dai  piedi  di  bronzo  AL.  SKR. 

s'attarda  nei  passo  discorde. 
E  la  danzatrice 
intorno  gli  danza 
misurata  e  aerea  come  la  voce  pue- 
rile   che   solfeggia   nella   cantoria    a 
mattutino. 


Penosa  nel  calle  de!  mondo 
l'impronta  va  dietro  l'impronta. 
E  la  danzatrice 
intorno  gli  danza 
ventilata  e  tenue  come  la  paglia  d'a- 
vena che   svola    senza   polvere   bril- 
lando nei  turbine  repentino- 


Il  tonfo  s'alterna  col  tonfo 
sul  suolo  sonoro  di  tombe. 
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E  la  danzatrice 

intorno  gli  danza 
graduata  e  fluida  come  l'acqua  che 
versano  gli  orci  salendo  e  scendendo 
per  la  ruota  della  nòria  a  irrigare  il 
giardino. 
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Un  pugno  d'uomini  AL.  JAT/?. 

sul  ponte  della  nave  guerriera, 

diritto  io  sprone 

alla  mèta  tremenda, 

neila  notte  senza  luna  e  senza  stelle. 

Da  poppa  a  prua,  congegni  ed  armi, 

tenebra  e  silenzio. 

E  v'è  una  sola  costellazione 

per  l'anima  sola  : 

la  Buona  Causa. 

«  Io  sollevo  le  braccia 
per  sciogliere  i  capelli. 
E  sotto  le  mie  braccia 
il  sacchetto  di  mirra 
che  fa  ebro  l'amato. 
Ma  io  sono  distante.  » 


Un  pugno  d'uomini 
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devoti  alla  notte  e  alla  morte. 
i  marinai  con  in  capo  le  cuffie 
s'accosciano  presso  i  cannoni. 
Scuote  lo  scafo  un  fremito  grande. 
Sul  coraggio  degli  uomini  il  cielo 
è  fortuna  fumo  e  favilie. 
E  v*è  una  sola  costellazione 
per  l'anima  sola: 
la  Buona  Causa. 

«  Io  mi  stendo  sul  fianco 
e  sono  una  collina 
che  sbarra  l'orizzonte 
alla  forza  de!  forte: 
una  collina  dove 
non  è  se  non  un'ombra.  » 


Un  pugno  d'uomini 

dati  alla  vittoria  e  alla  gloria. 

Stanno  in  agguato 

i  lunghi  siluri  dal  muso  di  bronzo. 

Le  torpedini  in  gabbie  di  rerro 

riposano  sopra  le  selle 

sporgenti  verso  l'acqua  che  è  nera. 
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E  v'è  una  soia  costellazione 
per  l'anima  sola: 
la  Buona  Causa. 

«  !o  non  so  se  sia  sonno 
o  languore,  o  se  sia 
la  lampada  soave 
che  dentro  mi  rischiara. 
Chi  terrà  fra  le  braccia 
me  così  trasparente  ?  » 
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Donna,  resta  con  me,  perché  si  fa 
sera. 

Un  grande  evento  silenzioso  sem- 
bra che  sia  là,  dietro  quella  stretta 
porta.  Ora  entra. 

Mi  riapparisce  il  dio  di  passione 
incatenato  col  ferro  delle  cose  av- 
verse ch'egli  spezza  e  trascina.  Io 
non  l'ho  seguito. 

Mi  ricordo  di  te  quando  venisti. 
Tutta  la  spiaggia  era  dorata  e  soffice 
come  il  fiore  della  gaggìa.  Un  nau- 
frago era  uscito  a  riva,  gonfio  e  bian- 
chiccio come  un  otre  macero.  Nella 
mia  stanza  chiara  c'era  un  profumo 
di  lauro.  Lo  sento  ancóra. 

Conosco  un  demone  sognante,  che 
cammina  sopra  un  non  formato  mon- 
do, la  cui  molle  creta  gli  s'appicca  al 
calcagno.  Ora  mi  chiama. 
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Più  lontanamente  mi  ricordo  di 
te  quando  approdasti  in  quel  porto 
d'Irlanda  fosco  con  mille  e  mille 
cumuli  di  carbone  fumiganti,  mi- 
nacciato da  un  sole  disastroso.  L'at- 
tesa senza  volto  ventilava  un  che 
di  candido  in  mezzo  al  fumo.  Mi 
pareva  di  vederti  oscillare  lassù,  a 
bordo  della  nave  enorme,  come  la 
penna  d'una  freccia  infissa  nel  cor- 
po d'un  colosso  che  non  muore. 
Ignoravo  il  tuo  nome.  Ma  all'im- 
provviso udii  cantare,  dall'albero 
di  quella  nave  senza  vele,  la  ve- 
detta d'Isotta.  «Sventura,  ahi  sven- 
tura, donna  d'Irlanda,  amor  sel- 
vaggio !  » 

Ecco  che  di  nuovo  io  prendo  una 
forma  appropriata  all'ignoto  e  alla 
melodia. 

Ho  pur  sempre  una  bocca  di  me- 
tallo, e  da  tempo  non  so  altro  sapore 
che  quello  dell'acciaio  temperato  nel 
mio  sangue  spesso. 

Resta  con  me.  Serra  la  porta.  Na- 
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scondi  la  chiave.  Scioglimi  la  beada, 
rompi  le  mìe  fasce.  Spalanca  la  fi- 
nestra. 

Fa  che  io  ribeva  con  te  il  filtro, 
in  una  coppa  d'aria,  questa  sera. 
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Questa  sera  Scriàbine  danza, 

con  la  forza  d'un  arciere  del  principe 

Igor, 

sul  suo  cuore  immortale 

che  canta  la  melodia  duplice 

del  desiderio  e  del  dolore. 

A  ogni  urto 

il  suo  calcagno  insanguinato 
rompe  il  canto  e  lo  difForma. 
Ma,  quando  il  piede  s'alza 
nel  ritmo  ineguale, 
il  desiderio  e  il  dolore 
ritrovano  le  note  eterne 
che  un  nuovo  urto  infrange. 

Egli  le  ode,  col  capo  riverso, 
pallido  di  rapimento  ;  e  il  suo  viso  è 
coma  una  lampada  sublime 
che  rischiara  la  danza  ma  non  la  con- 
duce, 

'7 
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Tutta  l'anima  vi  s'aduna  e  vi  splende 
come  in  un  alabastro  sensibile. 

E  l'ombra  cade 

dal  bosco  dei  lauri,  \ 

dal  bosco  dei  mirti, 
dal  bosco  dei  cipressi. 
E  solo  rimane  illuminato  quel  volto 
sopra  la  saltazìone  frenetica  e  miste- 
riosa. 

Tutto  il  corpo, 

dal  sommo  del  petto  al  calcagno, 
appartiene  a  un  altro  dio. 
Egli  vuole  che  quel  cuore 
nudato  e  gettato 
si  mescoli  con  la  terra, 
s'intrida  con  la  zolla, 
come  un  grappolo  sfuggito  alla  ven- 
demmia   e    restituito    al    suolo   siti- 
bondo. 

Egli  danza,  danza, 

con  una  ebrezza  disperata, 

chiarore  di  sé  stesso. 
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finché  non  senta 
sotto  l'urto  sempre  più  crudo 
il  cuore  premuto  nella  terra, 
divenuto  una  cosa  della  terra, 
\  finché  non  oda  le  note  rotte  del  nero 
e  vermiglio  canto  avvenire, 
la  melodia  dell'eternità, 
l'inno  profondo,  sempre  più  profondo, 
della  doglia  infinita. 
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Veggo  visi  attentissimi  dì  musici 
che  danno  il  delicato  orecchio  al  mi- 
nimo intervallo  di  suono,  alla  mi- 
nima ondulazione  dell'aria   sonante. 

M'appariscono  di  una  estrema  esi- 
guità, con  qualcosa  di  graziosamente 
animale  che  mi  fa  pensare  ai  furetti 
alle  donnole  agli  ermellini. 

Si  trasfigurano. 

Ora  sono  come  belli  angeli  con- 
sumati dalla  passione  dei  cieli.  Que- 
sta loro  bellezza  sembra  fatta  di  nervi 
sensibili  che  sieno  fissi  a  un  giogo 
interno  e  tesi  da  dentro  sino  al  limite 
dello  spezzamento. 

D'attimo  in  attimo,  di  nota  in  nota, 
di  pausa  in  pausa,  la  sinfonia  inau- 
dita accresce  l'acume  di  questa  lor 
bellezza  e  la  discarna. 

A  un  tratto,  come    in    una    folata 


umida  e  calda,  mi  giunge  il  iembo 
d'un  crescendo  accompagnato  da 
grandi  colpi  di  timpano. 

I  colpi  si  ripercotono  nella  mia 
nuca  e  nel  mio  petto,  con  un  dolore 
che  mi  fa  gemere  e  stridere. 

I  visi  acuti  si  chinano  su  me  per 
ascoltare  il  mio  sangue  che  sibila  e 
che  romba. 

Ora  sono  dall'attenzione  così  affi- 
lati che  mi  tagliano. 


È  buio.  È  notfe  fosca. 

Gli  anelli  di  Saturno,  gli  anelli 
di  tutti  i  pianeti  inanellati,  rota- 
no nell'immensità  del  mio  occhio 
morto. 

Entra  una  creatura  viva. 

Non  so  chi  sia. 

Si  ferma  presso  la  sponda  del 
letto.  Non  paria. 

Dal  suo  respiro  sento  che  ha  la 
testa  china 
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Aspetta    che    uno   dei   mìei   anelli 
funesti  la  cinga? 

Quanto  pesa  l'aureola! 


Questo  fiotto  verde,  che  sgorga  a 
quando  a  quando  dal  fondo  delloc- 
chio  e  si  spande  in  larghi  cerchi 
molli,  mi  rammenta  il  mio  orto  della 
Versilia  arenoso. 

Scendeva  la  sera  dall'Alpe  apuana, 
camminando  coi  piedi  nudi  su  la 
polvere  del  marmo  segato  e  inazzur- 
rando la  pesta. 

Ero  stanco,  dopo  un  intero  giorno 
di  lavoro  diffìcile.  M'ero  steso  nella 
mia  branda  disciplinare.  La  prima 
falda  di  cenere  già  copriva  il  fuoco 
del  mio  cervello  chiuso. 

Non  sapevo  di  dove  pendesse  quel- 
la pausa  divina  che  precede  sul  Tir- 
reno il  levarsi  della  brezza  ;  e  m'av- 
veniva di  confonderla  col  mio  mede- 
simo sollievo. 
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Non  udivo  più  il  respiro  virgineo 
dei  mare,  né  quello  della  mia  poesia. 

Ma,  profittando  del  silenzio,  una 
raganella  prese  un  filo  d'avena  e 
montò  sopra  una  saggina  ;  e  lì  si  mise 
a  far  le  sue  prove. 

Vedevo  tra  i  cigli  socchiusi  la  fi- 
nestra a  poco  a  poco  verdicare  come 
se  l'orto  sottoposto  vi  si  rispec- 
chiasse. 

E  la  voce  della  raganella  si  assi- 
curò e  afforzò,  così  che  la  saggina 
brandiva  sotto  la  cadenza  del  pieno 

canto. 

E  il  mare  s'avvicinava  scivolando 
senza  rumore  sopra  la  spiaggia  sottile. 

E  vedevo  di  sotto  le  pàlpebre  gravi 
la  finestra  inverdirsi  come  l'acqua 
dei  fondi. 

E  la  raganella  beveva  con  quel  filo 
d'avena  tutto  il  verde  della  Versilia, 
e  Io  rendeva  in  canto  al  mio  sopore. 

E  il  mare  scorreva  senza  schiuma 
su  la  sabbia  levigata.  S'approssima- 
va. Era  già  sotto  la  siepe  di  canne. 
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Penetrava  per  gli  interstiziic  Si  la- 
sciava pettinare,  come  una  capella- 
tura liscia,  da  quel  pettine  di  canne 
argute. 

E  il  canto  della  raganella,  giunto 
al  più  alto  grado  del  verde,  si  ruppe 
in  garrito  e  tacque  di  sùbito,  senza 
oscillazione. 

Allora  la  finestra  cominciò  a  im- 
pallidire. 

Una  forma  indistinta  e  tacita,  si- 
mile alla  seppia  con  il  suo  sacco  e 
i  suoi  tentoni,  apparve  nel  vano  e 
versò  un  gran  fiotto  verde  che  si 
diffuse  fino  al  fondo  della  mia  stan- 
chezza addormentandola. 

Mi  pare  di  scrivere  con  quel!'  in- 
chiostro il  mio  sogno  che  torna. 


I 
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È  venuto  Guido  Po.  Pare%'a  che 
avesse  tuttora  dietro  di  sé  i  filoni 
della  grande  scia. 

E  venuto  da  Chioggia  con  la  sua 
torpediniera,  a  una  velocità  di  trenta 
miglia.  Aveva  al  traverso  il  mare 
lungo  di  scirocco.  La  silurante  su^ 
scitava  una  schiuma  mille  volte  piii 
splendida  di  quella  da  cui  nacque  la 
Voluttà  dei  mortali  e  degli  immor- 
tali. Dal  vertice,  al  tagliamare  nel 
centro  della  prodiera,  nasceva  in  ogni 
attimo  qualcosa  di  più  bello  e  di 
più  giovine  :  un  cuore  d'eroe  marino. 

«  Quattro,  tre,  zero  !  » 
Chi  ha  parlato  ne!  portavoce? 
Riconosco  l'accento  toscano  di  Pie- 
ro Orsini. 
«  A  dritta  un  po'  I  Uno,  zero,  zero.  » 
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Ho  nell'orecchio  il  soffio  vivo.  I  co- 
mandi mi  rìsuonano  nel  cranio  come 
nella  canna  del  portavoce. 

«  Il  Fuciliere  è  di  prua  per  rombo 
settantaquattro  magnetico.  » 

Lasciatemi  respirare  !  Lasciatemi 
bavere  il  vento,  fiutare  il  rischio, 
spegnere  nella  mia  ansia  le  faville 
e  le  stelle!  Lasciatemi  rivivere  il  si- 
lenzio la  vittoria  e  la  notte! 

Non  sono  rovescio  sul  mio  letto 
di  miseria.  Sono  diritto  sul  ponte 
deW Impavido  ;  e  io  e  il  cacciatorpe- 
diniere e  tutto  l'equipaggio  abbiamo 
il  medesimo  nome  verace. 

Il  mare  s'incupisce;  ma  nella  sua 
palpitazione  accelerata  si  sente  già 
la  fosforescenza  notturna. 

L'increspamento  luccica  qua  e  là, 
d'una  luce  interiore,  come  una  pàl- 
pebra che  batta  e  lasci  sfuggire  uno 
sguardo  misterioso. 

La  luna  nuova  è  come  un    pugno 
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di  solfo  che  bruci.  A  tratti  a  tratti 
la  nuvola  nera  del  fumaiolo  la  na- 
sconde, oppure  sembra  trasportarla 
come  una  favilla  fugace  nella  sua 
voluta. 

La  vita  non  è  un'astrazione  di 
aspetti  e  di  eventi,  ma  è  una  spe- 
cie di  sensualità  diffusa,  una  cono- 
scenza offerta  a  tutti  i  sensi,  una  so- 
stanza buona  da  fiutare,  da  palpare, 
da  mangiare. 

Io  sento  tutte  le  cose  prossime  ai 
miei  sensi,  come  il  pescatore  che  va 
a  piedi  nudi  sul  lido  scoperto  dal 
riflusso  e  si  china  a  ogni  tratto  per 
riconoscere  e  raccogliere  quel  che 
gli  si  muove  sotto  le  piante. 

Nulla  sfugge  agli  occhi  senza  tre- 
gua attentissimi  che  la  natura  mi 
ha  dati,  e  tutto  m'è  alimento  e  au- 
mento. Una  tal  sete  di  vivere  è  si- 
mile al  bisogno  di  morire  e  di  eter- 
narsi. 

La  morte  è  infatti  presente  come 
la  vita,  è  calda  come  la  vita,  è  bella 
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come   la    vita,   inebriante,   prometti- 
trice,  trasfiguratrice. 

Sto  diritto,  sopra  i  miei  due  piedi 
calzati  di  scarpe  leggère  che  facil- 
mente si  slacciano,  sto  diritto  sopra 
il  ponte  di  questa  piccola  nave  da 
battaglia,  dove  non  c'è  posto  che  per 
l'arme  e  per  il  combattente. 

Le  macchine  sono  già  sotto  pres- 
sione. Il  nuvolo  nero  dei  tre  fu- 
maiuoli monta  verso  la  dolce  luna 
novella,  che  vi  splende  gialla  per 
entro  bruciando  come  un  pugno  di 
solfo. 

I  marinai  hanno  già  intorno  al  to- 
race il  salvagente  e  hanno  già  gon- 
fiato il  collare  che  deve  sostenere  la 
testa  nell'agonia  del  naufragio. 

Odo  la  voce  del  secondo  che  or- 
dina di  mettere  nei  due  soli  canotti 
di  salvataggio  la  galletta  e  la  carne 
in  conserva. 

Un  giovine  ufficiale,  nervoso  e  pie- 
ghevole come  un  leopardo,  che  ha 
gli  occhi  stessi  dell'audacia,  per  aver 


compiuta  una  manovra  ammirabile 
nel  condurre  il  cacciatorpediniere 
dall'Arsenale  al  luogo  d'ormeggio, 
paga  lo  sciampagna  ai  suoi  camerati. 

Beviamo  una  coppa  nel  quadrato, 
seduti  intorno  alla  tavola  dov'è  stesa 
la  carta  marina,  mentre  il  coman- 
dante della  squadriglia  in  piedi  detta 
al  dattilografo  l'ordine  dell'operazio- 
ne notturna,  per  rimetterlo  ai  co- 
mandi delle  altre  navi. 

Un'allegrezza  contenuta  brilla  in 
tutti  gli  occhi.  L'operazione  è  peri- 
colosa, difficilissima  ;  e  quella  può 
essere  l'ultima  coppa. 

Andiamo  a  sbarrare  con  sessanta 
torpedini  la  baia  di  Panzano,  tra  la 
Punta  Sdobba  e  Santa  Croce.  Ognu- 
na delle  sei  siluranti  porta  dieci  tor- 
pedini regolate  per  tre  metri  e  mezzo. 
Ognuna  ha  contro  la  sua  sorte  i  proiet- 
tori e  le  batterie  della  costa  nemica, 
l'attacco  delle  navi  nemiche,  l'urto  su 
le  mine,  le  mine  impigliate  nell'elica, 
l'investimento  nel  bassofondo. 
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Un  guardiamarina  che  è  quasi  un 
fanciullo,  un  siciliano  che  sembra 
un  adolescente  arabo  educato  alla 
Corte  di  Federico  di  Svevia,  stro- 
piccia fra  le  sue  dita  brune  una  foglia 
odorosa,  una  foglia  d'una  di  quelle 
erbe  che  crescono  in  un  vaso  di  ter- 
racotta su  i  davanzali  delle  finestre 
nei  campielli  solitari!.  L'odore  è  così 
forte  che  ciascuno  di  noi  Io  fiuta, 
con  le  nari  palpitanti. 

Quella  sola  foglia,  su  quella  tre- 
menda nave  di  battaglia  dove  tutto 
è  ferro  e  fuoco,  quella  foglia  d'amore 
ci  sembra  infinitamente  preziosa  ed 
evoca  nel  nostro  spirito  i  giardini 
abbandonati  della  Giudecca  e  delle 
Fondamente  nuove. 

Il  comandante  seguita  a  dettare 
l'ordine  dell'operazione,  con  la  sua 
bella  pronunzia  toscana,  con  la  sua 
schietta  lingua  che  è  quella  stessa 
dell'epistola  che  Ramondo  d'Ama- 
retto Mannelli  mandò  a  Lionardo 
Strozzi    quando    i    Genovesi   furono 
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rotti  dall'Armata  dei  Veneziani  e  dei 
Fiorentini. 

Si  tratta  d'un  meraviglioso  gioco, 
che  durerà  fino  all'alba. 

li  guardiamarina  ha  messo  tra  i 
suoi  denti  bianchi  la  sua  foglia  odo- 
rosa, mentre  si  lega  intorno  al  collo 
il  collare  nero  che  poi  gonfierà  col 
suo  fiato. 

Siamo  pronti.  Si  salpa. 

Il  cielo  sul  nostro  capo  è  pieno 
dì  fumo  e  di  faville. 

Lungo  il  bordo,  dall'una  e  dall'al- 
tra banda,  le  enormi  torpedini  nelle 
loro  gabbie  di  ferro  riposano  sopra 
le  selle  sporgenti  verso  l'acqua. 

I  lunghi  siluri  sono  volti  all'offesa, 
protetti  dai  loro  tubi,  con  le  loro 
teste  di  bronzo  cariche  di  tritòlo, 
simili  a  bestie  in  agguato. 

I  marinai  con  in  capo  le  cuffie 
stanno  aggruppati  presso  i  cannoni 
dalla  culatta  aperta. 

Tutto  lo  spazio  è  ingombro  d'armi, 


di  congegni  e  d'uomini  vigilanti.  Per 
andare  da  poppa  a  prua,  bisogna 
strisciare,  curvarsi,  passare  sotto  un 
siluro  untuoso,  scavalcare  un  mari- 
naio disteso,  urtare  lo  stinco  contro 
il  legamento  d'una  torpedine,  schiac- 
ciarsi contro  un  fumaiolo  scottante, 
impigliarsi  in  una  corda,  ricevere 
uno  spruzzo  di  schiuma  nell'appog- 
giarsi  a  una  battaglinola. 

Salgo  sul  ponte  di  comando.  Siamo 
già  usciti  dall'ancoraggio.  E  notte.  La 
luna  tramonta  sul  mare.  Fra  un'ora 
sarà  scomparsa. 

li  grande  fremito  delle  macchine 
scuote  tutta  la  nave.  !  fumaioli  danno 
ancóra  troppo  fumo  e  troppe  faville. 
A  bordo  sono  spente  tutte  le  luci, 
anche  le  sigarette.  Da  poppa  a  prua 
l'oscurità  è  eguale.  Il  silenzio  è  im- 
posto. L'equipaggio  è  taciturno. 

Gli  ultimi  comandi  dati  col  mega- 
fono risuonano  in  un  azzurro  co- 
sparso di  faville,  e  di  stelle  che  sono 
faville  inestinguibili. 


Una  leggera  foschìa  sale  dalle  im- 
mense acque.  La  scìa  biancheggia, 
e  Tonda  prodiera  si  riversa  in  due 
filoni  pei  fianchi,  dando  di  tratto  in 
tratto  strani  bagliori.  Nel  solco  si 
vede  nereggiare  il  cacciatorpediniere 
che  segue,  e  via  via  tutti  gli  altri  in 
linea. 

Quando  si  fa  un'accostata,  dalla 
grande  scìa  mediana  si  partono  le 
scìe  oblique  e  danno  imagine  d'uno 
smisurato  rastrello  d'argento. 

Piero  Orsini  è  contro  il  parapetto, 
proteso  verso  la  notte,  con  tutta  l'a- 
nima negli  occhi  scrutatori.  Volge  a 
quando  a  quando  il  suo  viso  rossa- 
stro, ove  il  bianco  degli  occhi  lionati 
è  venato  di  sangue;  e  trasmette  il 
suo  comando  con  un  accento  preciso 
e  reciso. 

Il  timoniere  sta  alla  rota  del  timo- 
ne, senza  mai  distogliere  lo  sguardo 
dalla  bussola  illuminata  dalla  lampa- 
dina nella  sua  chiesuola  ;  ed  è  certo 
un  uomo  della   piij   pura  stirpe  tir- 


«» 


274  NOTTURNO 

rena,  un  vero  compagno  d'Ulisse, 
con  un  viso  che  par  modellato  dal 
vento  di  fortuna. 

Presso  di  lui  stanno  i  telegrafi 
di  macchina  coi  cristalli  rischiarati: 
Mezza  forza!  Tutta  forza!  Adagio! 
Ferma  ! 

Il  portavoce  trasmette  il  comando 
alle  macchine. 

«Quattro,  tre,  zero!» 

Andiamo  a  ventitre  miglia.  Il  fer- 
vore della  grande  scìa  riluce  sotto  i 
fanaletti  di  poppa. 

«  A  dritta  un  po'  !  » 

L'ufficiale  di  rotta  è  curvo  su  la 
carta  fermata  da  pesi  di  piombo  fo- 
derati di  tela,  intentissimo  a  misu- 
rare, a  calcolare,  col  rapportatore, 
con  la  parallela,  col  compasso,  con 
la  gomma,  nella  luce  violetta  della 
lampadina  coperchiata. 

Una  grande  stella  filante  traversa 
il  cielo  d'agosto  e  si  spegne  all'altezza 
della  Capeila. 

L'imoa/ien/a    mi    morde  li  cuore. 
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Aguzzo  la  vista  per  scoprire  in  fondo 
all'oscurità  il  segnale  di  terra  che  fu 
convenuto.  Non  si  vede  ancora  nulla. 

Scendo  per  le  due  scalette,  e  vado 
verso  poppa,  lungo  la  fila  delle  tor- 
pedini, scavalcando  i  marinai  acco- 
sciati. Da  poppa  si  scorgono  le  masse 
cupe  degli  altri  cacciatorpediniere  in 
linea. 

Ecco,  a  un  tratto,  il  segnale,  in 
direzione  di  prua.  Ci  avviciniamo  al 
luogo  dell'azione.  Tutte  le  volontà  si 
tendono.  Ci  dev'essere  stanotte  Luisi 
Rizzo  alia  Mula  di  Muggia. 

«  Di  prua  si  vede  il  fanaletto  di 
Muggia.  Lo  vedete  ?  » 

«  Sì  »  rispondono  i  megafoni  neri 
nel  nero. 

E,  dove  quel  sì  suona,  tutto  il  mare 
è  di  Dante. 

«  Proseguite  secondo  le  rotte  e  gli 
intervalli  stabiliti,  a  miglia  otto  sino 
al  traverso  del  canale,  e  poi  a  mi- 
glia sei.  » 

Le  prue  mi  fendono  il  cuore  stellato. 
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«  Uno,  due,  zero  !  » 

Si  riduce  la  velocità  a  sei  soie 
miglia. 

I  fumaioli  gettano  troppo  fumo, 
troppe  faville.  Piero  Orsini  si  arro- 
vella. 

I  comandi  sono  tuttavia  dati  col 
megafono.  Ogni  parola  gridata  sem- 
bra addensare  il  pericolo  nell'aria 
avventurosa. 

La  manovra  è  eseguita  con  una 
specie  di  esattezza  ritmica.  Tutte  le 
navi,  a  una  a  una,  conservando  la 
distanza ,  passano  a  tribordo  della 
nostra,  nere  sopra  la  scìa  che  bian- 
cheggia e  a  quando  a  quando  arde 
di  fosforescenza  improvvisa. 

«  Raggiunta  la  rotta  di  sbarramento 
per  levante,  spegnere  il  fanaletto  di 
poppa!»  grida  il  megafono. 

Si  vede  la  costa  rischiarata  dai 
proiettori  del  nemico.  Si  naviga  in 
acque  basse,  riducendo  ancor  più  la 
velocità. 
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a  Uno,  zero,  zerol  » 

Si  striscia  quasi  sul  fondo,  si  na- 
viga quasi  a  tastoni  ;  si  scandaglia 
continuamente  per  evitare  di  arre- 
narsi. Le  navi  sembrano  ansare,  sof- 
fiare, angosciate  come  i  grandi  ce- 
tacei  in   pericolo   di  dare  in  secco. 

«  Macchina  indietro  I  Tutta  forza  !  » 

Il  Fuciliere  sente  di  non  manovrar 
più,  di  avere  investito  nella  melma  ; 
e  cerca  di  disincagliarsi. 

È  di  prua,  a  portata  di  voce.  Ve- 
diamo l'acqua  luccicare  al  lume  az- 
zurro dei  suoi  fanaletti  di  poppa.  Ci 
sembra  che  tutte  ora  sieno  in  peri- 
colo e  in  angoscia.  II  cielo  è  velato. 
Lunghe  capigliature  medusée  di  nubi 
traggono  le  costellazioni  come  le  reti 
traggono  la  pésca  argentina.  Le  mac- 
chine ansano.  Siamo  a  tocca  e  non 
tocca. 

Piero  Orsini  è  là,  vigile,  tutt'anima, 
occhio  che  vince  la  notte.  Se  in  quei 
momento  ci  avvistasse  il  nemico,  con 
qual  sorte  accetteremmo  la  battaglia? 
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«  II  Fuciliere  è  di  prua,  per  rombo 
magnetico  settantaquattro  I  » 

I  suoi  comandi  netti,  di  manovra 
in  manovra,  riconducono  la  squadri- 
glia nella  buona  rotta,  fuor  della  sec- 
cagna. 

Vedo  i  proiettori  nemici  incro- 
ciarsi, laggiìj,  nella  terra  ferma,  co- 
me lunghe  spade  di  luce  bianca. 
Sul  chiarore  la  costa  si  disegna  così 
vicina  che  sembra  andiamo  a  ormeg- 
giarci. 

Siamo  tutti  tesi  nell'attenzione  e 
nell'aspettazione.  Fra  pochi  minuti 
saremo  nel  punto  destinato  allo  sbar- 
ramento. E  i   minuti  sembrano  ore. 

Abbiamo  levato  i  turaccioli  di  gom- 
ma dai  pulsanti.  Le  torpedini,  su  le 
loro  selle,  sono  pronte  a  scendere 
in  mare.  I  marinai  in  piedi  attendono 
il  comando. 

Gli  ultimi  minuti  non  passano  mai. 
Possiamo  essere  scoperti  d'attimo  in 
attimo.  La  costa  non  è  distante  piìj 
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d'un  miglio.  Sempre  i  fumaioli  sono 
la  nostra  disperazione  :  fanno  troppo 
fumo  e  troppe  scintille. 

Finalmente  si  ode  l'avviso,  dal 
ponte  di  comando. 

«  Attenti  I  » 

Il  tenente  guarda  l'orologio  rischia- 
rando il  quadrante  con  la  lampadina 
nascosta  nella  palma  della  mano  da 
cui  traspare  un  bagliore  sanguigno. 

Le  enormi  torpedini,  dalla  testa 
carica  di  distruzione,  grigiastre  come 
gigantesche  meduse  marine  solidifi- 
cate, sono  là,  silenziose,  immobili. 
Il  doppio  dente  di  ciascuna  sella 
sporge  sul  filone  dell'onda  prodiera. 

«  Attenti  !  » 

»  Fondo  I  » 

La  prima  torpedine  rotola  con  un 
rumore  di  botte  che  si  sfasci  ;  e 
piomba  nel  mare  schiumante,  spa- 
risce. 

«  Attenti  !  » 

«  Fondo  I  » 

Sono    passati    diciotto  secondi;    e 
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l'altra  torpedine  precipita  anch'essa, 
poi  la  terza,  poi  la  quarta,  e  via  via 
tutte  le  altre,  da  tutte  le  navi  che 
obliquano  in  un' accostata  sapiente. 

In  tre  minuti  l'operazione  è  com- 
piuta, lo  sbarramento  è  fatto,  nel 
preciso  luogo  assegnato. 

I  denti  dei  marinai  brillano  nel 
sorriso  selvaggio.  Ciascuno  d'essi 
vede  nel  suo  cuore  squarciarsi  la  co- 
razzata nemica. 

«  Quattro,  tre,  zero  !  » 

Riprendiamo  la  testa  di  linea,  ri- 
tornando su  la  rotta  con  la  velocità 
iniziale.  Le  navi  sembrano  palpitanti 
d'allegrezza  guerriera. 

Lontano,  su  la  terra  ferma,  le 
spade  bianche  dei  proiettori  conti- 
nuano a  incrociarsi.  Qualche  razzo 
scoppia.  La  nostra  scìa  è  così  bella 
che  sembra  una  Via  lattea  tumul- 
tuosa. 

Un  marinaio  sale  al  ponte  di  co- 
mando, e  mi  porta  una  tazza  di  caffé 
caldissimo,  che  già  col  profumo  mi 
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delizia  ie  nari  e  i  precordii.  E  il  ne- 
pente  navale. 

Accendiamo  le  sigarette.  Sembra 
che  nel  fumo  ritorni  l'odore  di  quella 
foglia  stropicciata  dal  giovinetto  sa- 
raceno fra  le  sue  dita  bruni cce  e  sì 
svolga  il  sogno  dei  giardini  abban- 
donati su  le  rive  corrose  della  Giu- 
decca  e  delle  Fondamente  nuove. 

Arriva  un  radiotelegramma  di  Um- 
berto  Cagni   dall'incrociatore  Pisa. 

«  Attenzione  I  Due  sottomarini  sono 
in  agguato  su  la  rotta  di  sicurezza.  » 

E  respiriamo  di  nuovo  il  pericolo 
e  la  morte  a  pieni  polmoni,  nel  primo 
brivido  dell'alba'. 


Lasciatemi  vedere  l'alba  1  Non  mi 
farà  male.  Spalancate  la  finestra  1 
Soffoco. 

Il  sole  nella  foschìa  era  di  color 
d'arancia,  simile  al  plenilunio  sul  na- 
scere. Le  sei  navi  manovravano  per 
rapide   accostate.  Le   scìe   parevano 
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disegnare  su  l'acqua  strumenti  vasti 
per  le  mie  nuove  musiche. 

Scomparso  era  il  mistero  notturno 
con  le  faville  e  con  le  stelle.  Appa- 
riva il  rude  cacciatorpediniere  di 
battaglia,  con  i  suoi  tre  fumaioli, 
con  i  suoi  quattro  siluri,  con  le  sue 
selle  vuote  sporgenti  da  bordo,  con 
i  suoi  marinai  distesi  in  riposo  a  oc- 
chi aperti. 

Andammo  alla  fonda  in  Malamocco. 

A  Malamocco  incontrammo  un  con- 
voglio carico  di  feriti.  Così  fu  per 
noi  celebrata  la  messa.  Il  sacerdote 
invisibile    innalzò  l'ostia  e  il  calice. 

E  tutto  il  mattino  ebbe  il  colore 
delle  piaghe  e  il  sapore  del  sangue. 
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È  venuto  Umberto  Cagni. 

Di  dove?  Dal  ponte  del  suo  snello 
incrociatore?  da  quella  camera  bal- 
conata di  poppa  dove  andavo  tante 
volte  con  Giuseppe  Miraglia  per  stu- 
diare su  le  carte  marine  la  rotta 
della  scorta  mentre  nell'occhio  ac- 
ciarito  dell'eroe  libico  brillava  la  ten- 
tazione dèi  «  colpo  di  soprassalto  » 
alla  costa  dalmatica? 

O  mi  torna  egli  dal  fondo  d'una 
canzone  della  Gesta  d'oltremare?  o 
mi  risorge  egli  dall'acredine  di  quella 
mia  lontana  invidia  disperata? 

E  come  non  renderò  io  grazie  al 
mio  dio  ? 

Il  mio  eroe  celebrato  nella  mia 
terza  rima  è  al  mio  capezzale.  E  vi- 
vente. Si  china  su  me.  Mi  sfìcra  con 
la  mano  a  cui  manca  la  falange  con- 
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gelata  nel  Deserto  artico.  Non  visita 
il  poeta  ma  l'uomo  di  guerra,  non 
l'encomiaste  ma  il  compagno. 

L'aquila  immortale  della  canzone 
mi  rimorde  il  fegato  intossicato. 

«  Siediti,  Cagni.  Pensa  che  ritrovi 
qui  il  buio  che  c'era  ai  pozzi  di  Bu- 
Meliana,  in  quella  notte  d'ottobre. 
T'aspettavo.  Ho  perduto  anch'io  l'oc- 
chio destro,  come  il  tuo  Lazaro  Mo- 
cenigo  alla  battaglia  nelle  acque  di 
Scio  contro  il  bassa  Kenaan.  Ma,  se 
nel  buio  io  vedo  luccicare  i  tuoi  oc- 
chi ferini,  tu  certo  vedi  ora  splen- 
dere la  mia  benda.  Tu  mi  porti  un'al- 
tra vista.  Spero  che  anche  a  me  l'oc- 
chio manco  mi  divenga  «  il  freddo 
astro  di  tutti  gli  ardimenti».  Mi  le- 
verò e  ricombatterò.  Così  voglio.  Ci 
mettesti  due  ore  a  tagliarti  l'osso  del 
dito  con  quel  paio  di  forbici  atroci 
che  fecero  scappare  fuori  della  tenda 
Simone  Canepa.  Ebbene,  io  l'ho  qui 
sotto  il  mio  guanciale,  quel  tuo  paio 
di  forbici.  » 
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La  sua  presenza  è  leggera.  Il  suo 
passo  è  leggero,  i  suoi  gesti  sono 
leggeri.  La  sua  gentilezza  affettuosa 
è  intenta  a  non  turbare  l'aria  quieta 
intorno  alla  mia  inquietudine.  La 
mia  stessa  infermiera  non  è  cauta 
come  questo  brusco  uomo  di  guerra. 
Penso  al  mio  modo  di  trattare  i  ma- 
rinai feriti,  nell'Isola  Morosina,  che 
sembrava  non  sentissero  male  quan- 
do io  li  movevo  sopra  le  tavole  fan- 
gose che  servivano  di  barelle. 

Tuttavia  questa  sua  gentilezza  mi 
fortifica,  simile  a  certe  bevande  leni 
che  accendono  il  sangue. 

Fabbrico  dentro  di  me  quell'acciaio 
che  avrei  voluto  martellare  quando 
traevo  le  mie  dieci  canzoni  dalla 
«fornace  imperterrita». 

Su,  fuocoy  travaglia!  —  Gloria, 
fiammeggia!  Su,  cantar  di  genti, 
—  con  la  vittoria  a  gara! 

Lo  scontento  e  ii  corruccio  degli 
anni    imbelli,  degli   anni  d'onta,  mi 
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s'illuminano  come  una  aspettazione 
necessaria  alla  pienezza  del  compi- 
mento. 

Rivivo  in  un  attimo  il  compatto 
dolore  dell'  Ultima  canzone.  Riodo 
latrare  nel  sogno  della  duna  ocea- 
nica i  cani  sardeschi,  i  mastini  di 
Fonni,  i  veltri  del  Monte  Spada.  Ri- 
vedo la  «  schiera  quadrata  »,  che  ha 
seppellito  a  Tobras  i  suoi  morti,  sa- 
lire senza  di  me  su  pel  sabbione 
impervio,  senza  di  me  andare  verso 
«  l'alba  certa  » ,  andare  incontro  al 
certo  destino  senza  colui  che  aveva 
creduto  «  essere  il  messo  della  nova 
vita  e  della  nova  gloria  il  primo 
nato  ». 

Tutto  è  sogno. 

Come  e  dove  ho  io  raggiunto  la 
schiera  quadrata,  e  me  ne  son  fatto 
capo,  e  irresistibilmente  l'ho  condotta 
«  all'acquisto  supremo  »  ? 

Ed  è  oggi  dietro  di  me  o  è  da- 
vanti a  me  l'ombra  lunga  dall'  Eroe 
primogenito  ? 
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E  non  è  vero  dunque  che  sul  li- 
mite della  vecchiezza  io  sia  rinato 
Principe  della  Gioventù  eletto  dai 
miei  compagni  della  razza  di  Mario 
Bianco  ? 

E  non  è  vero  che,  per  guidarli, 
«d'un  più  alto  e  puro  fuoco»  io  mi 
sia  riacceso  in  me  stesso? 

E  non  è  vero  che  io  li  abbia  gui- 
dati, non  è  vero  che  io  sia  per  gui- 
darli nel  cielo  nel  mare  e  nella  terra 
e  in  ogni  pili  gran  rischio  obbe- 
dienti ? 

Ave,  Giovine.  Gloria  a  te  nei  cieli, 
—  gloria  nei  mari ,  gloria  su  la 
terra  ! 

Tutto  è  sogno,  e  fato  occulto,  e 
predisposizione  di  volontà. 

L'urgenza  dell'intima  forza  mi  sle- 
ga. Gli  urti  del  cuore  mi  sfondano 
il  petto.  Gli  urti  della  nuca  mi  sti- 
rano la  benda. 

Con  un  sobbalzo  repentino  mi  sol- 
levo sul   letto,  mi   strappo   le  fasce, 
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ansando  d'un  affanno  aspro  come  il 
singulto. 

«  Non  posso  più  stare  qui.  Non 
voglio.  Aiutami,  Cagni.  Portami  fuo- 
ri. Salvami.  » 

Sgomento  egli  mi  sostiene  col  suo 
braccio,  mi  regge  il  capo  con  una 
mano  ;  cerca  di  persuadermi,  di  pla- 
carmi, di  riadagiarmi  nella  mia  mi- 
seria. 

«  Ti  prego  !  Ti  prego,  amico  mio, 
compagno  mio!  Non  posso  guarire. 
Non  debbo  guarire.  Toglimi  da  que- 
sto supplizio  inutile.  Aiutami  a  libe- 
rarmi da  questo  inganno,  da  questa 
congiura.  Salvami.  » 

Egli  è  sbigottito.  Entra  in  lui  la  mia 
angoscia  e  lo  confonde. 

Brancolo.  Riesco  ad  accendere  la 
lampada  azzurra  a  capo  del  letto. 
Vedo  illividito  dalla  luce  lùgubre  il 
mio  fratello  delia  mia  medesima  età. 
Ed  egli  mi  vede  sbendato,  con  l'oc- 
chio gonfio  e  lacrimante,  con  quella 
faccia  contraffatta  che  l'altro  giorno 
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conobbi  nel  piccolo  specchio  rotondo 
del  dottore. 

L'infermiera  sopraggiunge.  La  vo- 
lontà di  rivolta  mi  si  fiacca  sotto  le 
mani  pietose  che  troppo  tremano. 
Tutta  la  forza  mi  si  scioglie  in  su- 
dore perfido.  Il  sudore  le  lacrime  e 
r  umidità  della  compressa  ammolli- 
scono il  mio  cruccio,  afflosciscono 
la  mia  tristezza  e  tutto  me.  Non 
chiedo  più  nulla,  non  valgo  più 
nulla. 

Dove  sono  le  forbici  della  feroce 
pazienza?  Lassù,  lassù,  in  una  lon- 
tananza insuperabile,  sotto  la  tenda 
polare,  fra  i  resti  del  povero  cane 
scoiato. 


L'Ammiraglio  mi  parla  dell'  Isola 
Morosina  come  d' una  grande  nave 
da  battaglia  ancorata  davanti  alla  co- 
sta nemica.  Egli  sa  quel  che  io  feci, 
coi  marinai,  nell'ottobre  del  1913. 

19 
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E  anche  una  volta  tutto  diviene 
presente  e  vivente,  tutto  palpita  e 
sanguina.  Si  partono  dalla  sponda 
del  mio  letto  le  passerelle  di  tavole 
posate  sul  fango;  e  mettono  il  muso 
nel  mio  guanciale  come  nella  sac- 
chetta da  biada  i  maremmani  villosi 
dei  due  cavalleggeri  che  guardano  i 
fili  dei  telefono. 

Vedo  risfavillare  gli  occhi  felini 
dei  giovani  tenenti  di  vascello  che 
divorano  la  minestra  grossa,  mentre 
nella  baracca  della  mensa  io  porto 
l'ordine  di  cominciare  il  tiro  a  mez- 
zogiorno. 

Ora  cammino  con  quell'ardente  al- 
legrezza per  la  viottola,  sopra  i  mat- 
toni messi  a  far  ponte  nella  belletta. 

Ora  salgo  per  la  torre  di  legno  si- 
mile a  quella  di  una  pagoda,  nascosta 
nella  gran  fronda  della  quercia. 

I  marinai  gridano  da  tutti  i  loro 
denti  abbaglianti. 

Vedo  la  Sdobba  e  il  Quaranta  ce- 
rulei, la  corona  nevata  dei  monti,  un 
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lembo  del  Bosco  Cappuccio,  e  Ron- 
chi, e  Doberdò,  e  la  macchia  di  Mon- 
falcone,  e  i  fumaioli,  e  la  Rocca,  e 
Duino,  e  la  smotta  rossa  di  Sistiana, 
e  Miramar,  e  Barcola,  e  Trieste  lag- 
giù come  una  forma  di  luce,  come 
mi  apparve  la  prima  volta  dall'alto 
fra  i  tiranti  dell'ala,  tutta  lieve  e  rac- 
colta, quasi  pudica. 

Una  libellula  trasparente  si  posa 
sopra  una  foglia  di  quercia.  Un'allo- 
dola si  spazia  cantando  e  non  si 
sazia. 

Odo  tra  gli  alberi  già  malati  d'au- 
tunno le  voci  dei  marinai  e  delle 
cornacchie. 

Un  gabbiano  brilla  nell'aria  come 
un  idròttero  da  caccia. 

I  pioppi  d'oro  digradanti  mi  rapi- 
scono musicalmente  come  uno  smi- 
nuire di  arpa. 

«  Pezzo  uno,  attenti  !  Castagnola, 
fuoco! » 

E  il  primo  colpo.  La  sinfonia  co- 
mincia. Tutte  le  valli  rombano. 
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La  batteria  Gazzola  tira  sul  castello 
di  Duino,  dove  nel  tempo  degli  ozii  e 
dei  giochi  vissi  nei  giorni  di  delizia. 

Gazzola  spara  dal  ponte  che  sta 
contro  la  riva  sinistra  nascosto  da 
fascine  e  da  frasche. 

Vedo  la  granata  scoppiare  al  limite 
del  bosco. 

Che  è  questo  clamore? 

Per  tutta  la  riva  il  megafono  tra- 
smette l'ordine  del  giorno  che  il  Duca 
d'Aosta  invia  ai  marinai. 

La  sinfonia  cresce.  Gazzola  tira. 
Buraggi  tira.  Il  sole  mangia  il  fumo 
giallastro.  Il  clamore  si  propaga  per 
tutte  le  batterie.  Ogni  pausa  è  riem- 
pita dal  trillo  ebro  dell'allodola.  Ma 
a  poco  a  poco  anche  l'aria  doventa 
di  metallo. 

«  Pezzo  quattro,  attenti  I  Casta- 
gnola, fuoco  !  Pezzo  quattro,  fuoco  !  » 

Piccolo,  biondiccio,  coi  baffi  ta- 
gliati a  spazzola  sul  labbro  sporgente, 
l'ufficiale  calcola  sopra  un  quaderno 
i  dati  di  puntamento. 
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«  Pezzo  uno,  direzione  1454,  eleva- 
zione 345.  )> 

Gli  sta  accanto  un  timoniere  dalle 
quadrate  spalle,  sempre  col  micro- 
fono all'orecchio.  Ha  due  larghi  oc- 
chi bruni  venati  di  sangue  come 
quelli  di  un  corsiere  soriano.  Ha 
barba  corta  e  focosa,  narici  aperte, 
soffio  veemente.  Par  stampato  nel 
vecchio  stampo  nostro  del  partigiano 
furibondo  di  parte  nera  o  bianca.  E 
male  origlia  chino  a  quel  vano  ar- 
nese. 

Dice  :  «  Sdobba  domanda  se  è  Bi 
o  B2.  » 

Meglio  direbbe  :  «  Togli,  Dio,  che 
a  te  le  squadro.  » 

La  grande  bùccina  di  metallo,  spor- 
cata di  verde,  è  appesa  al  ramo.  Uo- 
mini e  cose,  siamo  tutti  inverditi 
come  la  quercia  che  ci  nasconde. 

«  Pezzo  due,  direzione  1402,  eleva- 
zione 23o.  » 

Il  colpo  va  in  mare,  corto.  Di  là 
dalla  linea  d'acqua    le    case   di   San 
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Giovanni  appaiono  tranquille  nel  sole 
d'ottobre,  intorno  al  campanile. 

Buraggi  spara  su  le  case  di  San 
Giovanni  per  regolare  il  tiro.  Anche 
il  quarto  colpo  è  corto.  E  finita  la 
serie. 

Il  marinaio  Uroni  ha  il  polmone 
traforato  da  una  scheggia  mentre  sta 
riallacciando  un  filo  telefonico.  Non 
si  lascia  cadere  indietro.  Rimane  ritto 
su  le  due  gambe,  e  contiene  coi  denti 
serrati  il  vomito  di  sangue.  Quando 
il  compito  è  fatto,  stramazza,  mentre 
pel  filo  riallacciato  passa  il  comando. 

Ricomincia  la  serie. 


Marinai  !  Marinai  ! 

È  la  mia  voce,  la  mia  voce  di  com- 
pagno, che  squilla  nell'ombra  degli 
alberi  folti  e  bassi  dove  la  sera  flu- 
viale blandisce  le  baracchette  di  le- 
gno come  se  fossero  le  capanne  della 
felicità. 

Ora   questo  fiume  è  fatto  più  mi- 
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sterioso  che  ii  Timavo  fulminato, 
laggiù,  dove  si  lavò  il  cavallo  schiu- 
mante del  Dioscuro.  Una  banda  di 
luce  rossa  arresta  le  nuvole  fuggia- 
sche. I  cannoni  sono  roventi,  spor- 
cati di  verde  anch'essi,  sopra  i  pon- 
toni coperti  di  frasche.  Mi  scottano 
la  mano. 

Dentro  questo  pontone  ridormirò 
stanotte  con  un  occhio  solo,  tra  le 
munizioni  e  i  sacchi,  nella  cuccetta 
stretta  come  le  quattro  assi  del  nero 
falegname. 

Bruciatemi  il  mio  letto  d'ospedale! 

Chiamatemi  i  marinai,  che  vengano 
a  formare  le  righe  in  questo  spiazzo 
che  pare  una  velma  di  laguna  ed  è  a 
centomila  cùbiti  sopra  la  vita  di  ieri. 

Marinai  !  Marinai  ! 

Tutta  l'ombra  è  una  conca  ritorta 
per  ingrandire  la  mia  voce. 

Mi  sembra  di  distribuire  una  be- 
vanda cordiale  alla  fatica  e  alla  febbre. 

Sento  nella  mia  pelle  d'uomo  i  can- 
noni che  si  freddano  a  poco  a  poco. 
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Nell'ombra  la  forza  compatta  è  gri- 
gia come  il  ferro  nuovo  ;  ma  la  gen- 
tilezza mostra  nel  sorriso  i  denti 
puerili. 

Chi  mai  è  stanco? 

Andiamo  al  rifornimento  delle  mu- 
nizioni, figliuoli.  Il  tiro  è  finito.  E 
ricomincia  il  tiro. 

I  pontoni  stanno  acquattati  come 
il  bévero  «  eh' è  bestia  e  pesce  ».  Nel 
silenzio  che  sa  d'acqua,  si  freddano 
i  cannoni  e  respirano  dalla  culatta 
aperta. 

I  marinai  passano  in  fila,  con  la 
granata  su  l'omero,  nella  bella  sera 
belli  come  i  portatori  attici  di  vasi 
sacri. 


Chi  non  teme  la  morte,  non  muore. 
E  la  morte  non  vuole  chi  la  cerca. 

Stavo  addossato  al  parapetto  del 
Pezzo  tre.  Mi  sono  mosso  per  allon- 
tanarmi dalla  batteria  e  risalire  al- 
l'osservatorio arboreo. 
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Una  granata  austriaca  scoppia  sui 
parapetto  del  Pezzo  tre.  Quattro  fe- 
riti. 

M'aveva  preso  per  mano  mia  ma- 
dre? 

Accorro.  Mi  pare  ch'ella  non  mi 
lasci  la  mano.  Sa  che  sta  per  udire 
dal  sangue  l'accento  di  Ortona,  l'ac- 
cento del  suo  paese. 

Incontriamo  un  marinaio  che  porta 
una  manica  del  sottocapo  cannoniere 
listata  di  rosso  e  l'orologio  del  polso 
con  la  sua  stringa  di  cuoio  in  bran- 
delli. Un  rugghio  lungo  riga  l'azzurro 
sul  nostro  capo.  La  passerella  è  spruz- 
zata di  sangue.  E  una  tavola?  E  un 
tizzo  che  sfavilla. 

Ma  le  barelle  non  sono  se  non  ta- 
vole, non  sono  se  non  tavole  fangose. 
E  dove  pigliamo  le  fasce?  e  dove 
pigliamo  i  medicinali? 

L'eroe  nudato  si  leva  novamente 
dalla  creta  umana.  Si  rifoggia  nel 
fango  dell'origine. 

«  Perché  la  batteria  non  tira  piìì  ?  » 
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Quale  ansia  sgorga  così  dal  corpo 
squarciato  ? 

C'è  un  corpo  convulso  e  sangui- 
noso; e  in  tutto  quello  strazio  pal- 
pitante c'è  un  orecchio  vigile,  c'è 
un  apice  d'anima  che  ascolta  e  anela. 

Giuseppe  Maggiora  non  pensa  se 
non  all'arme  sua.  Vuole  udire  il  tuono 
dell'arme  sua.  Il  sangue  gli  cola  dal 
naso  nella  bocca  smaniosa. 

«  Or  è  quattr'anni,  il  l8  d'ottobre, 
comandante,  eravamo  a  Bengasi.  Se 
ne  ricorda  ?  » 

Questa  è  la  prima  parola  ch'egli 
dice  a  Buraggì  quando  lo  vede:  ri- 
cordo di  guerra,  ricordo  di  vittoria, 
scorcio  eroico  del  tempo  e  dell'animo 
tra  due  sorti. 

E  ricomincia  a  smaniare  per  il  suo 
pezzo  che  s'è  ammutolito.  Vuol  ri- 
tornare al  pezzo.  Stroncato,  vuole 
rialzarsi  per  ricombattere.  Tenta  di 
levare  la  mano  intrisa,  per  minacciar 
vendetta. 

«  La  batteria  non  tira  più  I  » 
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O  mio  Maggiora,  dove  sei?  Sei 
alla  Mandria  ?  sei  alla  Veneria  reale  ? 
Ricominci  a  vivere  e  ad  ardere? 

E  perché  stasera  non  sei  al  mio 
capezzale  come  io  ero  al  tuo ,  in 
quella  notte  di  ottobre,  in  quell'ospe- 
dale numero  71  dell'Isola  Morosina? 

Te  ne  ricordi? 

Non  volevi  mai  cessare  di  dirmi 
la  tua  gratitudine,  a  me  che  mi  sfor- 
zavo di  non  cadere  in  ginocchio  e 
di  non  baciarti  ie  mani. 

E  c'era,  lì  accanto,  il  sottocapo 
Gorsani  ;  che  anch'egli,  come  te,  pen- 
sava sempre  ai  suoi  pezzi.  E  gli  ave- 
vano portato  via  l'occhio  destro  dal- 
l'orbita. Ed  era  bendato  come  sono 
io  ora.  Ed  era  così  sereno  e  così 
dolce  che  ora  mi  fa  vergognare. 

Te  ne  ricordi? 

E  c'era  anche  Uroni,  quello  del 
filo;  ed  era  in  pericolo,  e  non  pen- 
sava che  alla  batteria,  e  si  racco- 
mandava e  supplicava  per  ritornarci  ; 
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e  piangeva  dì  rammarico,  e  promet- 
teva d'essere  migliore,  e  non  sapeva 
d'essere  sublime. 

E  non  lo  sapevi  neppur  tu,  di  te, 
o  mio  Maggiora. 

E,  quando  escii  da  quell'ospedaletto 
da  campo  su  l'Ausa,  col  mio  occhio 
destro  perduto,  pensai  nella  mia  tri- 
stezza selvaggia  a  quei  pochi  che 
avrebbero  pianto.  Pensai  a  Gorsani, 
che  avrebbe  pianto.  Pensai  a  te,  che 
avresti  pianto. 

E  stasera  quanto  mi  sarebbe  dolce 
avervi  tutt'e  due,  uno  da  una  parte 
e  uno  dall'altra,  al  mio  capezzale! 


Anche  un  altro  avrebbe  pianto, 
forse  di  piìi:  Giovanni  Federico,  il 
marinaio  della  terra  di  mia  madre, 
il  marinaio  di  Ortona. 

Ma  non  ha  più  se  non  le  sue  oc- 
chiaie d'osso,  là  nel  piccolo  cimi- 
tero dell'Isola,  dove  avevo  promes- 
so  di    porgli  una   pietra  scolpita  in 
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memoria   e  non    gliel'ho    posta    an- 
cora. 

Stasera  io  lo  raccolgo  un'altra  volta, 
lo  stendo  un'altra  volta  su  quella  ta- 
vola rozza  ricoperta  dal  mio  mantello 
di  cavaliere.  E  anche  stasera  mia  ma- 
dre è  con  me,  e  m'aiuta. 

Il  più  bel  sorriso  umano  è  il  sor- 
riso che  luccica  su  i  lembi  lacerati 
del  dolore  inumano. 

E  quale  Maria  ebbe  mai  il  viso  di 
costei  che  si  china? 

Giovanni  è  ferito  all'addome,  è  fe- 
rito alle  reni,  è  ferito  al  costato.  E 
da  che  banda  lo  poseremo  noi? 

Se  lo  mettiamo  bocconi,  non  grida. 
Se  lo  mettiamo  supino,  non  grida. 
Eppure  il  suo  strazio  fende  anche  la 
tavola  morta.  Sono  inginocchiato  nel 
fango.  E  neiio  spasimo  silenzioso 
egli  punta  i  piedi  contro  la  mia  co- 
scia. E  io  serro  le  mascelle. 

Ha  i  piedi  nudi.  È  mezzo  denu- 
dato. Ritorna  alia  culla.  Ritorna  alia 
razza. 
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Sono  della  sua  razza  ;  e  soffro  il 
suo  dolore  con  una  vastità  smisurata 
che  non  so  dire,  da  tutta  quanta  l'in- 
fanzia a  tutta  quanta  la  vecchiézza, 
e  per  tutti  i  fiumi  dalle  sorgenti  alle 
foci,  e  per  tutte  le  montagne  dalle 
radici  ai  vertici. 

La  sua  povera  carne  è  la  mia  po- 
vera carne.  La  sua  costanza  nel  pa- 
tire è  la  costanza  di  mia  madre  e 
della  mia  gente. 

È  là  bocconi.  È  stroncato.  Ha  ven- 
tanni. 

E  là  steso  come  quegli  animali  che 
il  beccaio  squarta  sul  banco  del  ma- 
cello. Tanto  la  sua  anima  è  divina 
quanto  il  suo  corpo  è  bruto.  Non  è 
coperto  se  non  dai  brandelli  della 
sua  camicia  rozza;  e  le  pudende  pa- 
lesate, i  segni  del  sesso,  aumentano 
il  ribrezzo  e  la  miseria  e  l'innocenza 
e  la  compassione  e  il  sentimento  sa- 
cro della  genitura  che  si  spezza. 

Ha  la  faccia  imberbe  rivolta  dalla 
mia  parte,  e  da  me  non  distoglie  mai 
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Io  sguardo.  Mi  beve.  Beve  da  me 
una  pietà  che  gli  torna  dall'altare 
della  chiesa  dove  fu  battezzato  e  cre- 
simato. 

Mia  madre  per  la  mia  bocca  gli 
parla  come  gli  parlava  sua  madre. 

E  il  più  lieve  dei  suoi  sorrisi  in- 
fantili appare  all'estremità  del  suo 
strazio. 
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Musiche  incomparabili  della  guerra 
divina  ! 

L'eroismo,  il  sangue,  la  morte, 
la  carità,  la  speranza  mi  avevano 
messo  in  stato  di  grazia  per  rice- 
vere e  prolungare  la  melodia  inau- 
dita. 

Che  m'era  mai,  al  paragone,  il  sen- 
timento musicale  che  nel  quadro  di 
Tiziano  digrada  le  canne  dell'organo 
portatile  e  gli  alberi  nobili  del  giar- 
dino in  distanze  simmetriche  misti 
alle  fonti  ? 

Nessun  organo  massimo  di  catte- 
drale riempì  dei  suoi  tuoni  la  navata 
come  quel  gran  viale  di  pioppi  silen- 
zioso riempiva  la  mia  anima. 

Altri  nervi  e  tendini  e  fibre  s'erano 
rotti  nel  separarmi  dai  feriti  e  dal 
moribondo.  M'ero  mal  lavato,  e  avevo 
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ancóra  il  sangue  dentro  le  unghie 
come  l'avevo  su  i  panni. 

O  Isola  Morosina,  tutta  flava  d'erbe 
e  cèsia  di  stagni,  eguale  alla  più  chia- 
ra figliuola  di  San  Marco,  supina 
verso  il  vespero  di  ottobre,  io  ho  la- 
sciato in  te  il  più  profondo  mistero 
della  mia  passione,  ho  lasciato  in  te 
il  più  segreto  polso  della  mia  musica. 

Invidio  l'umile  eroe  ventenne  della 
mia  stirpe  che  ha  pace  in  te  sotto  la 
sua  piccola  croce  di  legno  grezzo. 
Egli  forse  non  ode;  ma,  se  io  fossi 
coricato  in  quel  tumulo  di  terra  fre- 
sca che  gli  feci  con  la  zappa  del  bec- 
chino senza  nome,  certo  udrei  per- 
petuarsi nella  mia  eternità  la  melodia 
dorata  dei  tuoi  pioppi. 

C'era  un  angelo  che  li  numerava? 
e  c'era  un  angelo  che  li  temperava  ? 
e  c'era  un  angelo  che  li  concordava  ? 

Tutt'e  tre  avevano  pel  mìo  amore 
il  volto  del  moribondo  sorridente. 
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Quanta  vita,  quanta  rossa  vita  è 
ancóra  in  me! 

Il  mio  dolore  è  pieno  di  sangue. 
I  miei  sogni  sono  pieni  di  sangue. 
Ogni  mìo  pensiero  ha  un  peso  di 
sangue. 

Talvolta  in  me  repugnante  il  mio 
passato  sanguina  come  un  macello  in- 
gombro di  bestie  squartate  e  appese. 

Scrivo  la  mia  passione  col  sangue. 
Come  il  modellatore  ha  la  creta  sotto 
le  unghie,  io  ho  sotto  le  unghie  il 
sangue  risecco. 

C'è  là,  su  la  piccola  tavola  dei  far- 
machi, tra  la  fiala  gialla  dell'atropina 
e  il  rotolo  delle  fasce,  la  bacinella 
che  rosseggia;  e  nel  rosso  brilla  un 
sottile  strumento  d'acciaio. 

Le  imposte  dell'ultima  finestra,  lag- 
giù, sono  socchiuse. 
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È  il  tocco  dopo  mezzogiorno.  Sono 
solo.  La  mia  gente  è  al  pasto.  L'ora 
trafìgge  i  miei  piedi  con  un  chiodo 
più  aguzzo. 

Di  tratto  in  tratto  un  soffio  d'aria 
giunge  alla  mia  benda  cieca. 

Ho  sete.  Dianzi  Renata  aveva  nel 
bianco  degli  occhi  un  tremolìo  di 
ruscelli. 

La  mia  gente  mangia.  Si  riconforta. 

Un  filo  vietato  di  sole  entra  per  le 
imposte  socchiuse.  Fa  risplendere  la 
bacinella.  Entro  i  margini  di  porcel- 
lana il  sangue  fresco  ha  la  vivacità 
d'una  rosa  di  porpora. 

Un'ombra  lieve  passa  e  ripassa. 
Un'ombra  labile  sfiora  il  catino;  si 
dilegua;  ritorna. 

La  seguo  intento.  Basta  ad  agitare 
la  mia  malinconia  e  ad  esasperare 
la  mia  inquietudine. 

È  un'ombra  di  farfalla. 
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lì  buio  si  raddensa,  mentre  il  cra- 
tère dell'occhio  riscoppia. 

È  come  una  insurrezione  subitanea 
di  nuvole  affocate,  che  solleva  e  ine- 
bria un  ritmo  epico. 

E  una  materia  solida  e  ricca  atteg- 
giata come  un  dolore  e  un  furore  di 
rupi  in  metamorfosi. 

È  uno  sfondo  per  un  gran  gesto 
che  non  so. 


Tutto  riarde.  L'alba  non  ha  più 
rugiade  ma  faville. 

Ecco  che  incomincia  il  mattutino 
degli  uccelli. 

Da  principio  è  come  un  cigolìo  di 
tizzi  verdi. 

Il  fuoco  s'appiglia,  si  dilata,  di- 
vampa. 
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Il  fuoco  trilla,  cinguetta,  garrisce. 

Distìnguo  nel  coro  acceso  un  altro 
suono. 

Il  suono  estraneo  cresce  di  forza. 
Il  canto  sembra  che  ceda. 

Indovino  la  pioggia. 

La  pioggia  scroscia  sul  canto  co- 
me sopra  un  incendio  basso  di  ser- 
menti. 

Il  canto  si  divide  in  strette  lingue 
di  fiamma. 

A  poco  a  poco  la  pioggia  l'opprime, 
lo  fiacca,  lo  spegne. 

Lo  scroscio  eguale  domina. 

La  Notte  ritorna;  poggia  i  gomiti 
alla  lettiera;  si  pone  su  la  bocca  il 
suo  dito  nero,  e  mi  fissa. 


Ho  sempre  sete.  I  torturatori  mi 
vietano  di  bere,  e  continuano  ad  ac- 
ciaiarmi con  l'iodio  la  bocca. 

Oggi  una  parola,  nel  cervello  va- 
cuo,   il    suono    d'una    parola    insi- 


3lO  NOTTURNO 

stente  m'incrudelisce  il  supplizio, 
tra  imagini  liquide  e  fredde:  aio- 
scia. 

Credo  che  fosse  una  bevanda  estiva 
di  limone,  di  miele  e  di  spezie. 
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Il  dèmone  ha  riacceso  in  fondo  al 
mio  occhio  tutti  i  fuochi  ;  e  soffia  sul 
tristo  rogo  con  tutta  la  sua  follia, 
come  nelle  piiì  disperate  ore  di  questo 
martirizzamento  senza  remissione. 

L'arsura  mi  riduce  tutto  il  corpo 
misero  in  un  fastello  di  stipa  al  mar- 
gine della  vampa. 

Si  moltiplica  la  foglia  di  felce  che 
m'ho  dentro  l'occhio  ;  s'alza,  s'infolta. 

Ecco  che  sono  come  quella  mac- 
chia di  felci,  color  di  rame  e  d'oro, 
che  nella  foresta  incendiata  della 
Landa  vidi  non  tocca  al  limite  del- 
l'incendio. 

La  vampa  l'aveva  sfiorata  senza 
bruciarla.  Ed  ero  pieno  di  meravi- 
glia e  di  superstizione  nel  vedere 
quella   cosa   accendibile   e   lieve   su 
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l'orlo  del  fuoco,  intatta.  Era  pronta 
a  infiammarsi  in  un  attimo,  a  in- 
cenerirsi in  un  attimo;  e  la  vora- 
cità del  fuoco  l'aveva  risparmiata  a 
miracolo. 

Chi  mi  fascia  di  cenere  cocente? 
L'apice  del  cuore  sfavilla,  e  traversa 
la  cenere. 

Sono  la  mia  cenere  e  sono  la  mia 
fenice.  Sono  opaco  e  risfolgoro. 

Sopravvivo  al  rogo,  ebro  d'immor- 
talità. 

Chi  m'ha  issato  sul  mio  cavallo 
con  una  mano  tanto  imperiosa? 

Lo  spirito  dell'attenzione  entra  in 
me  come  un  dio  armato  di  mille 
occhi. 

L'attenzione  crea  quel  ch'ella  ri- 
mira. 

Creo  l'ardore. 

Il  mio  intimo  fato  è  questo. 
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O  selva  dell'Estremo  Occidental 
O  foresta  delle  piaghe  opime  I  O  esi- 
lio della  mia  virtù  lacrimata  come 
la  rèsina! 


Cavalco  attraverso  le  pinete  già 
arse. 

Vo  errando  per  le  giovani  pinete 
senza  avvenire,  sacrificate  come  i 
fanciulli  di  prima  scelta  nel  bronzo 
arroventato  dell'idolo. 

Il  terreno  è  caldo  e  qua  e  là  fiimido, 
nerastro,  striato  di  cenere  bianchiccia. 

I  pini  sono  foschi,  avvampati  fino 
alla  cima,  senza  aghi,  con  ì  soli  rami 
nudi  ,*  ma  tutti  in  piedi  come  ì  mar- 
tiri invitti. 

Qualcuno  è  incarbonito  ;  e  il  fuoco 
lavora  tuttavia  nel  tronco  mozzo, 
cerca  le  radici,  mangia  sotterra. 

Qualcuno  ha  la  sua  nerezza  co- 
perta da  lievi  falde  di  cenere  per 
tutto  il  fusto  scabro. 
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In  ogni  tronco  vuoto  lo  zoccolo 
della  mia  bestia  può  affondarsi  come 
in  un  fodero  arroventato.  Non  al- 
lento mai  la  vigilanza.  Sono  tutt'oc- 
chi  e  tutto  acume.  Gli  stecchi  neri 
minacciano  di  forare  la  suola  sparsi 
come  quei  triboli  di  ferro  che  spe- 
davano le  cavallate  avversarie. 

La  cinigia  scotta.  Sento  l'odore  del- 
l'unghia abbruciaticcia,  come  alla  por- 
ta del  maniscalco.  Respiro  la  vampa. 
Odo  un  soffiare,  un  crocchiare,  uno 
sgrigliare  intermessi.  Grondo  e  anso. 

Chi  è  quell'uomo,  col  volto  arsic- 
ciato, coi  panni  in  fiamme,  che  si 
voltola  nella  sabbia  del  guardafuoco 
e  urla? 


M'avanzo  per  la  landa  cenerosa. 

Cavalco  per  la  selva  fosca,  tra  ce- 
nere e  sabbia. 

Di  quando  in  quando  un  turbine 
tacito  solleva  la  cenere  a  grande  al- 
tezza. 


NOTTURNO  3l5 

Vedo  nel  cielo  muto  alzarsi  la  lunga 
tromba  esile  che  ondeggia. 

M'incanta. 

Volgo  verso  quella  il  cavallo  per 
osservarla  da  vicino. 

Come  mi  accosto,  si  dilegua. 

E  un'altra  sorge  più  lontano. 

E  m'incanta. 

E  m'accosto.  E  svanisce. 

E  un'altra  sorge  ancor  più  lon- 
tano; e  un'altra  ancóra;  e  ancóra 
un'altra. 

Vacillano  taciturne  per  l'aria  ar- 
dente ;  accennano  ;  si  disciolgono,  si 
disperdono. 

Sono  come  le  larve  degli  olocausti. 


Varco  i  fossi;  trapasso  le  larghe 
vie  sabbiose,  chiamate  guardafuochi 
nella  Landa,  che  non  valsero  a  pre- 
servare le  selve  contigue.  La  sabbia 
v'è  mescolata  di  cenerume  e  di  car- 
bonella trita. 

Sotto   una  frana  un  groppo  di  ra- 
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diche  brucia  e  fuma  cigolando,  sibi- 
lando, crepitando. 

Qua  e  là,  in  mezzo  all' incarboni- 
mento  e  all'incenerimento,  scorgo  un 
filo  d'erba  secca  intatto,  una  foglia 
intatta  di  felce. 

Scopro  qua  e  ià,  su  i  cigli  dei 
fossi,  dov'è  giunto  l'incendio,  un 
ciuffo  d'erba  verde,  uno  stelo  ca- 
rico di  piccoli  fiori  rosei  o  vio- 
letti. 

L'anima  attonita  allude  a  sé  stessa. 


Non  più  larve  di  cenere,  ma  co- 
lonne di  fumo  tetre. 

E  un  rombo  sinistro,  che  sembra 
salire  dal  cuore  della  terra. 

Per  mezzo  ai  pini  arsi  incito  il  ca- 
vallo come  verso  la  voragine  espia- 
toria. 

Il  fàscino  serpentino  del  pericolo 
mi  cerchia  il  petto. 

Il  suolo  fumiga  e  sgrìgliola  sotto 
gli  zoccoli. 
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La  nube  grassa  del  fumo  ingoia  le 
fiamme  discoste. 

L'agrore  della  resina  mi  morde  la 
gola. 

Il  rombo  cresce,  mi  percote,  m'as- 
sorda. 

Dall'intimo  un  canto  mi  scoppia  a 
contrasto  quando  fra  tronco  e  tronco 
subitamente  appariscono  le  fiamme 
vive. 

Bellezza  del  fuoco,  mi  sei  più  nuova 
della  primavera,  ogni  volta. 

La  moltitudine  delle  fiamme  è  schie- 
rata in  campo,  dinanzi  a  me,  come 
un  esercito  impenetrabile. 

Sopra  la  stroscia  della  ragia,  so- 
pra il  friggìo  della  resina,  sopra  gli 
schianti  e  gli  scoppii,  cantano. 

Sono  schierate  in  una  linea  sola 
che  s'avanza,  voracissimamente. 

Mi  mangiano  gli  occhi,  mi  man- 
giano la  faccia. 

Sono  di  colore  aranciato,  che  ri- 
ceve a  quando  a  quando  una  mesco- 
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lanza  di  azzurrognolo,  di  verdigno, 
dì  grigiastro. 

S'incupiscono  talora  come  la  bra- 
gia; abbarbagliano  talora  come  la 
folgore. 

Ogni  lor  diversità  mi  turba,  come 
gli  sguardi  che  magano. 

Hanno  lasciato  dietro  di  sé  la  fo- 
resta incarbonita  e  fumigante.  Si  avan- 
zano in  lunghissima  catena.  Spiegano 
una  fronte  di  battaglia  che  si  perde 
nella  lontananza  addentrandosi  nel 
nuvolo  del  fumo  nero. 

La  lor  violenza  è  tale  che  non  sem- 
bra nascere  a  fior  di  terra,  là  dove  lo 
sterpeto  si  radica,  ma  irrompere  dal 
profondo,  insorgere  dall'abisso,  come 
il  vòmito  dei  cratèri  aperti. 

Hanno  la  violenza  e  la  pertinacia, 
l'impeto  e  la  costanza. 

Insegnano  a  combattere. 

Ecco  i  modi  dell'arte  ignea. 
Assalgono  i  tronchi  tentando  prima 
le  radici  palesi,  le  barbe  esterne. 


NOTTURNO  519 

Poi  strisciano  su  per  le  scaglie. 

Sembra  che  palpino,  sembra  che 
cerchino  dove  meglio  possano  mor- 
dere. 

Si  appiccano  là  dove  un  ramo  fu 
potato,  là  dov'è  una  ferita  resinosa, 
una  piaga   aromatica;    e   persistono. 

In  una  pausa  del  vento,  si  abbassano. 

Ma  quella  che  ha  addentato  il  tron- 
co nel  punto  vivo,  quella  non  lascia. 
Resta  sola,  sospesa,  intenta  a  mor- 
dere, intenta  a  divorare,  distaccata 
dalle  altre,  sola  con  la  sua  fame  e 
con  la  sua  furia,  ostinatissima. 

Penso,  non  so  perché,  a  quei  com- 
battimenti navali,  a  quegli  abbordaggi 
e  arrembaggi  disperati,  quando  i  pu- 
gni e  le  mascelle  si  afferrano  ai  bordi 
delle  navi,  e  le  scuri  avverse  tron- 
cano i  polsi,  mozzano  le  collòttole; 
e  le  mani  terribili  restano  tuttavia 
abbrancate  al  legno,  le  dentature  re- 
stano conficcate  nel  legno,  mentre  ì 
corpi  piombano  giti  e  si  sommergono. 

Così  le  branche  rosse  della  fiamma, 
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COSÌ  le  fauci  rosse  della  fiamma  re- 
stano apprese  al  tronco,  separate  dal 
corpo  che  s'abbassa. 

O    combattente    inerte,    ricordati 
del  fratello  di  Eschilo. 

Certi  tronchi  ardono  da  una  sola 
banda,  come  se  il  fuoco  rompa  da 
dentro  per  l'incisione  verticale  pra- 
ticata dal  resiniere. 

il  fuoco  è  come  una  bandiera  la- 
cera ghindata  all'albero. 

Ecco,  il  vento  rinforza. 

Tutte  le  bandiere  vittoriose  sbat- 
tono e  garriscono,  e  si  lacerano  in 
lembi  che  svolano. 

Una  grande  raffica  salsa  giunge  dal 
largo. 

Il  fuoco  balza  e  rimbalza,  sorpassa 
le  cime,  investe  i  pini  intieri,  li  ar- 
rossa dalla  radice  alla  vetta,  con  un 
fragore  di  tempesta. 

Scaglie  di  scorza  infiammate  e  pi- 
gne ardenti  schizzano  a  gran  distanza 
come  i  lapilli  dei  vulcani. 


NOTTURNO  32i 

I  nidi  innumerevoli  filati  dalle  larve 
dei  bruchi  infiammandosi  volano  a 
distanza  ancor  più  grande  e  propa- 
gano l'incendio  laggiù  nella  selva  si- 
cura. 

La  resina  frigge,  sgrigiola,  stro- 
scia. I  vaselli  d'argilla,  bollenti,  ro- 
venti, traboccanti,  saltano,  ricascano, 
scoppiano  come  le  bombe  manesche. 
Ogni  raffica  dardeggia  miriadi  d'aghi 
rossi. 

Per  entro  al  fragore  una  melodia 
misteriosa  si  disegna,  si  allunga, 
fluisce. 

Cantano  le  Salamandre? 

Le  fiamme  s'involano  col  fumo 
sino  al  cielo.  Un  turbine  di  fumo  fo- 
sco occupa  l'aria,  assalta  il  sole. 

Vedo  il  sole  attraverso,  simile  a 
un  disco  rossastro  che  sia  per  fred- 
darsi. 

Non  lo  vedo  più.  È  ingoiato. 

II  vento  fa  tregua.  Il  fumo  si  di- 
rada. 

Rivedo   il   disco.   A  poco  a  poco, 
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da  rosso  diventa  fulvo,  da  fulvo  di- 
venta biondo. 

Ma  nell'ombra  l'incendio  è  più 
splendido  di  lui. 

Ecco  che  tutto  l'orlo  del  nuvolo 
fumido   s' imbionda,    splendidissimo. 

Il  sole  vince? 

Per  un  attimo  risfolgora  nell'az- 
zurro, mentre  la  grande  fiamma  s'ab- 
batte e  striscia. 

Ma  lassij,  in  quei  nodi  alti  dei  tron- 
chi, la  piccola  fiamma  vige  e  rode. 

Ma  lassù,  nei  tronchi  spossati,  già 
abbandonati  alla  morte,  la  piccola 
fiamma  pervicace  ricerca  l'ultima 
stilla. 

E  la  melodia  misteriosa  nella  pausa 
dell'assalto  si  fa  più  distinta.  E  chiara 
come  un  canto  soprano.  Mi  rapisce 
di  là  da  ogni  ardore. 

Cantano  le  Salamandre? 


L'Oceano    risoffia    le    sue   raffiche 
fra  duna  e  duna  gagliarde. 
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Il  rombo  e  lo  stroscio  soverchiano 
la  voce  fatata  che  scioglie  dal  male 
chi  arde. 

Il  rombo  e  lo  stroscio  si  mutano 
in  mugghio  di  bùfale,  in  rugghio  di 
leonesse. 

Rinfuriate  le  fiamme  s'avanzano  in 
ordine  di  battaglia  più  alte  e  più 
spesse. 

«  A  me  la  selva  !  »  grida  il  condot- 
tiere  implacabile  che  porta  il  mio 
viso  di  guerra.  «  A  me  tutta  la  selva 
e  tutto  l'aroma  !  » 

E  primo  all'assalto;  e  primo  con 
la  sua  mano  rossa  afferra  all'irsuto 
la  chioma. 

«  Uomini,  a  me!  A  me,  gente  della 
foresta  !  »  grida  l'avversario  audace 
che  porta  il  mio  viso  di  guerra. 

Il  fuoco  abbatterà  il  fuoco,  la  fiam- 
ma ucciderà  la  fiamma,  perché  dalle 
due  ceneri  ostili  sia  rifecondata  la 
terra. 
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Chi  è  quell'uomo,  col  volto  scot- 
tato, con  i  vestimenti  accesi,  che  si 
getta  contro  la  sabbia  e  vi  s'adden- 
tra come  per  seppellirsi? 

Né  si  spegne. 


A  me,  uomini!  Vecchi,  donne,  fan- 
ciulli, a  me!  A  me  tutta  la  gente 
della  Landa,  che  ha   mani   e  soffio  I 

10  guido  il  controfuoco. 

Alla  catena  delle  fiamme  è  oppo- 
sta la  catena  umana.  Alla  fronte  del- 
l'incendio è  opposta  una  fronte  con- 
traria. 

11  controfuoco  divampa. 

Con  lunghi  rami  freschi  di  pino  i 
giovani  i  vecchi  le  donne  i  fanciulli 
battono  la  belva  rossa  per  forzarla 
ad  avanzare  contro  l'altra  belva  che 
s'avanza. 

Aiuta  aiuta! 
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La  fiamma  fustigata  si  ritorce.  Le 
folate  del  vento  rovesciano  il  fumo 
su  i  battitori.  Il  riverbero  sempre  piiì 
forte  arsiccia  i  cigli  i  sopraccigli  le 
barbe  le  vesti.  La  gola  si  dissecca, 
gli  occhi  lacrimano. 

Aiuta  aiuta! 

Il  controfuoco  avanza.  Il  nemico 
s'approssima.  S'ingialla  e  s'arrossa  a 
volta  a  volta.  Si  frange  in  miriadi  ; 
si  ricompone  ;  si  dissolve  ;  si  disgrega. 
Stroscia,  stride,  crocchia,  cigola,  si- 
bila, schianta. 

Aiuta  aiutai 

Da  quali  viscere  sorge  questo  urlo 
di  dolore  e  di  terrore,  che  mi  spacca 
l'anima? 

Non  è  più  la  voce  dell'elemento. 
È  la  voce  della  creatura. 

Prese  tra  il  fuoco  e  il  contro- 
fuoco le  bestie  impazzate  cercano  lo 
scampo. 

Il  fuoco  le  incalza,  il  controfuoco 
le  serra. 

Accecate   dal   barbaglio   cozzano  i 
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tronchi  già  crepitanti  nell'afa  che 
cresce. 

Per  il  lungo  corridoio  torrido  del 
laberinto  senza  uscita  si  precipitano 
mugghiando;  e  il  mugghio  lùgubre 
rompe  la  soffocazione  della  fuliggine, 
in  un  turbine  di  scaglie  accese  e  di 
pigne  ardenti. 

Aiuta  aiuta! 

Calpestiamo  la  bragia,  calchiamo  i 
tizzi,  inghiottiamo  le  faville. 

Questi  battitori  ostinati  sono  una 
falange  di  martiri  costretti  a  combat- 
tere il  fuoco  del  Signore? 

Ciascuno  ha  di  contro  a  sé  dritto 
un  angelo  fiammeggiante  e  mille  spa- 
de tortuose. 

I  fanciulli  piangono  ;  i  vecchi  ca- 
dono su  le  ginocchia;  le  donne  ulu- 
lano come  nel  parto  maligno. 

E  chi  è  il  Signore  di  questa  bat- 
taglia corrusca? 

E  quale  dei  secoli  profondi  questa 
lotta  di  fiamme  arrossa? 

Veggo  la  grandeva  Cibele  senza 
torri  e  senza  leoni. 
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Veggo  ia  sua  veste  variegata  d'aria 
d'acqua  di  terra  e  di  fuoco. 

Veggo  i  suoi  portatori  di  pini,  le 
schiere  irsute  dei  suoi  dendròfori 
somiglianti  all'albero  sacro. 

Chi  ulula?  Chi  rugge?  Chi  chiama 
dall'abisso  e  dal  sommo? 

Il  sole  è  oscurato. 

Il  tuono  dei  Novissimi  è  questo 
che  domina  l'urto  dei  due  avversarii 
ruggenti  ? 

Dove  si  scontrano,  tutto  è  già  di- 
vorato. Tutto  è  nero  tizzo  e  bragia 
e  cenere  calda.  Non  v'è  più  esca. 

Il  fuoco  muore. 

Il  fuoco  è  morto! 

Attonito  è  il  dolore,  e  il  terrore 
ammutisce. 

Ma,  ecco,  un  turbine  tacito  prende 
la  cenere  che  tuttora  sfavilla,  e  la 
solleva  al  nuvolo  tetro  che  si  dirada. 

Veggo  la  lunga  tromba  esile  mon- 
tare, vacillare,  lontanare. 

È  la  larva  dell'olocausto. 
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Olocausto,  la  fresca  vittima 

biancovestita  e  altocinta 

tende  verso  il  tuo  splendore 

la  mano  colma  di  rugiada 

come  il  calice  solitario  del  vilucchio 

che  l'alba  riempie  fino  all'orlo. 


Olocausto,  Olocausto, 

ti  fu  sottratto  il  cuor  dell'uomo, 

dove  il  sangue  lottava  bogliente 

come  nella  pensile  argilla 

la  rèsina  d'oro  gemuta. 

Ma  la  mano  del  rapitore 

fu  arsa  fino  all'osso  del  polso  ; 

e  fu  espiato  l'ardire 

e  testimoniato  il  futuro. 

Olocausto,  Olocausto, 

non  spegnere  nella  tua  cenere 

l'astro  dell'immortalità, 

ch'era  favilla  in  vetta  ai  precordii. 
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È  ancóra  il  turbine  fùnebre 

che  risolleva  la  cenere  morta? 

E  quel  che  non  muore. 

Le  tacite  larve  risalgono 

il  silenzio  del  cielo  mondato? 

Il  silenzio  attende. 

Da  quali  acque  soffia  Io  spirito 

che  commove  l'esangue  deserto? 

Son  placate  le  acque. 

Che  è  questo  fremito  d'ali? 

Che  è  questo  baleno  di  penne? 

La  specie  del  Sole. 

Che  è  questo  miracolo  d'oro 

più  bello  di  tutte  le  fiamme? 

L'inno  redivivo,  o  re  Lemuel. 


Odo  cantare  le  Fenici  I 
L'ebrietà  si  precipita 
in  me  come  fiumana  celeste. 
Sento  in  me  il  mio  dio. 
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Odo  cantare  le  Fenici 

un  canto  che  ha  l'odore  della  mirra 

e  il  giubilo  dell'amarezza. 

Sento  in  me  il  mio  dio. 

Tutta  la  cenere  è  seme, 
tutti  gli  sterpi  son  germogli, 
tutto  il  deserto  è  primavera. 
Sento  in  me  il  mio  dio. 

Tutta  la  selva  è  rinata  di  palme, 
tutta  la  selva  è  alta  nell'etere,  immune 
dalla  servitù  d'ogni  peso. 
Sento  in  me  il  mio  dio. 

Cantano  in  vetta  alle  palme  idumèe, 
senza  piegarle  né  crollarle, 
cantano  le  Fenici  rinate. 
Sento  in  me  il  mio  dio. 

O  Fenici  degli  Olocausti, 
non  dirò  la  vostra  porpora  oriente 
né  il  vostro  cimiero  d'astri  ignoti. 
Vedo  in  me  il  mio  dio. 
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O  Fenici  degli  Olocausti, 
non  rivelerò  la  parola  votiva 
che  apre  e  chiude  ogni  giro  dell'inno. 
Servo  in  me  il  mio  dio. 


Sonnolenza  di  calen  d'aprile.  Piog- 
gia meridiana  che  s'attenua  sul  fo- 
gliame e  finisce. 

Il  mio  sopore  mi  accorda  col  giar- 
dino che  non  vedo. 

Sento  che  è  l'alta  marea  e  che  la 
riva  è  immersa. 

La  melodia  degli  uccelli  mi  risuona 
in  tutto  il  torace,  come  un  canto 
dei  miei  spiriti  consolati. 

Tregua  divina.  È  un  sopore  che 
somiglia  all'estasi,  trasparente  e  li- 
scio come  un  ruscello  del  piano. 

Non  sono  vegliato  dalla  Sirenet- 
ta»   ma   da   suor   Acqua,  dalla   crea- 
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tura  «  humele,  pretiosa  et  casta  »  del 
Cantico. 

Con  le  sue  lunghe  mani  argentee 
ella  cerca  nella  mia  magrezza  le  mie 
vene,  le  districa,  le  separa,  le  allun- 
ga, le  conduce  nel  senso  della  terra 
e  della  pace. 

Mi  sembra  di  sentirne  una  discen- 
dere dall'omero  per  il  braccio  con 
una  limpidità  virginale  e  fluire  di  là 
dalle  dita,  allungandosi  di  tra  le  dita 
come  un  arco  di  cristallo  per  sonare 
uno  strumento  fatto  con  le  corde 
della  pioggia  primaverile. 

Odo  la  pioggia  che  ricomincia,  do- 
po la  pausa. 

Il  mio  udito  galleggia  su  la  son- 
nolenza, come  quelle  foglie  natanti 
che  hanno  la  forma  d'un'orecchia  in- 
tenta. 

La  melodia  degli  uccelli  e  degli 
spiriti  va  mancando. 

Sento  a  un  tratto  la  bocca  risec- 
carsi. La  làmina  d'acciaio  riveste  la 
mia  lingua  e  il  mio  palato. 
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Alzo  la  mano  verso  quella  che  mi 
veglia. 

«  Suor  Acqua!  »  mormora  il  glicine 
molle.  «  Suor  Acqua  !  »  gridano  i  ro- 
sai ansietati  di  fiorire.  Le  viole  del 
pensiero,  chinando  i  loro  visi  lacri- 
mosi, sospirano  :  «  Suor  Acqua  !  » 

Sono  come  una  di  quelle  colline 
coniche  dipinte  nei  fondi  dei  quadri 
umbri,  con  una  vetta  di  calvario  adu- 
sta e  i  fianchi  rigati  di  ruscelli. 
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Essere  un  bel  pino  italico 

sopra  un  colle  romano, 

quando  la  luna  è  colma; 

e  sentire  il  vento  della  notte 

muovere  le  tenere  cime 

che  rinascono  in  mezzo  ai  vecchi  aghi 

in  sommo  dei  vecchi  rami 

rosee  come  dita  di  pargoli. 

Essere  il  pili  alto  e  il  più  fosco  ci- 
presso della  villa  d'Este, 
dopo  il  crepuscolo, 
quando  la  fontana 
rimuove  il  velo  del  capelvenere 
dalla  sua  orecchia  stillante 
per  ispiare  il  romore  remoto 
della  cascata  tiburtina  ; 
e  palpare  la  grazia  della  sera 
con  il  chiaro  verde  sensibile 
che  orla  il  fogliame  funerario. 
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Essere  nel  Fòro 
lo  spirito  di  una  cieca  erba 
e  penare  paziente 

per  iscoprire  la  fenditura  della  pie- 
tra veneranda 

su  cui  scalpitarono  i  Trionfi; 
e  alfine  trovarla, 
e  far  forza  con  l'esile  capo, 
e  spuntare,  e  inverdire,  e  gioire  del 
sole 

che  mai  vide  alcuna  cosa  più  grande 
di  Roma. 
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Tregua  breve.  Di  nuovo  l'ansia  mi 
sforza  il  cuore,  l'ambascia  mi  vuota 
il  petto. 

Luigi  Bresciani  e  Roberto  Prunas 
vengono  a  visitarmi  ;  e  m'annunziano 
che  domattina  faranno  la  prova  di 
lungo  volo  e  che  quella  prova  sarà 
finalmente  ritenuta  còme  la  collau- 
dazione  del  grande  apparecchio  ma- 
rino in  cui  tutti  noi  combattenti 
adriatici  abbiamo  riposto  le  nostre 
speranze  di  predominio  e  di  vittoria. 

11  cuore  mi  batte  cosi  rapido  che 
mi  par  di  morire.  Il  rombo  m'impe- 
disce di  udire  le  parole.  Sento  che 
Gino  si  piega  su  me  e  mi  pone  la 
sua  mano  sul  petto.  Perdo  il  senso 
del  tempo  e  del  luogo.  Siamo  come 
quando  ci  appoggiammo  l'un  contro 
l'altro  per  sostenerci,  mentre  i  quat- 
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tro  marinai  prendevano  il  lenzuolo 
funebre  per  i  quattro  lembi  e  por- 
tavano il  cadavere  del  nostro  Mira- 
glia  verso  la  cassa  aperta  che  stava 
sul  pavimento  parallela  al  lettuccio. 

L'orrore  improvviso  m'imprigiona 
il  corpo  come  in  un  masso  di  ghiac- 
cio ;  e  mi  sembra  che  nel  masso  me- 
desimo restì  imprigionato  il  mio  com- 
pagno. 

Quanto  tempo  passa  ? 


Il  cuore  s'è  rallentato,  ma  muoio 
di  tristezza. 

Gino  e  Roberto  se  ne  sono  andati 
verso  la  notte.  Saranno  domattina 
l'uno  a  fianco  dell'altro  nel  grande 
scafo  alato,  com'eravamo  io  e  il  mio 
pilota  che  un  giorno  rincontrerò  a 
faccia  a  faccia. 

Ho  rotto  il  divieto.  Mi  sono  le- 
vato sui  gomiti  per  gettare  dietro  di 
loro  l'ultimo  saluto  e  l'ultimo  au- 
gfurio. 
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Non  ho  mai  avuto  una  smanìa  di 
levarmi  più  violenta. 

«  Prendetemi  con  voi  I  Salvatemi  ! 
E  io  vi  salverò.  Chi  mi  porta,  porta 
la  mia  fortuna.  » 

Non  mi  odono  più.  Se  ne  vanno 
per  la  calle,  se  ne  vanno  per  il  cam- 
po, se  ne  vanno  giù  per  il  ponte. 

Certo  hanno  compassione  di  me 
imprigionato.  Ma  non  possono  non 
essere  ebri,  come  noi  eravamo  alla 
vigìlia  di  ogni  prova. 

Ed  è  la  seconda  notte  d'aprile.  È 
l'interlunio.  Vedo,  attraverso  il  tetto, 
il  cielo  stellato.  Le  stelle  di  prima- 
vera sembrano  nuove  come  ì  fiorì 
del  mandorlo.  Profumano  l'azzurro 
il  vento  e  l'ansia  della  giovinezza. 

Voglio  respirare  le  stelle  d'aprile. 

Perché  vi  siete  partiti  da  me  così 
presto?  Perché,  Gino,  te  ne  sei  an- 
dato così  presto? 

Dianzi  mi  parevi  saldato  a  me  come 
in  quella  sera  di  decembre,  in  quella 
sera  del  23  decembre,  quando  mi  rial- 


$40  NOTTURNO 

zai  dall'aver  sfiorato  con  le  labbra  il 
cadavere  di  tre  giorni  e  ti  vidi  senza 
colore,  ti  vidi  con  quella  tua  bocca 
convulsa  di  bambino,  e  piegai  la 
faccia  su  la  tua  spalla  e  singhiozzai 
con  te. 

Se  tu  fossi  rimasto  ancóra,  se  tu 
avessi  lasciato  andar  via  Roberto 
Prunas  e  fossi  rimasto  ancóra  un 
poco,  solo  con  me,  certo  avremmo 
veduto  riapparire  colui  che  amammo 
a  gara  ;  ed  egli  sarebbe  stato  in  piedi 
fra  il  mio  capezzale  e  la  tua  sedia. 

Perché  avevi  tanta  fretta? 

Ti  aspettava  la  tua  piccola  amica 
che  io  non  ho  mai  conosciuta,  in 
quella  tua  casa  del  sottoportico  Bar- 
barigo  dove  io  non  son  mai  venuto? 

Ti  aspettavano  i  tuoi  cani,  che  una 
sera  di  decembre  ti  annunziarono  a 
me  e  a  Beppino  mentre  eravamo  tut- 
t'e  due  soffermati  dinanzi  al  basso- 
rilievo di  Zara  in  Santa  Maria  del 
Giglio? 

Ti  aspettava    la    tua    musica,    che 
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sembra  ti  aiuti  a  liberare  dalla  legge 
del  peso  le  tue  costruzioni  esatte? 

Non  so  perché  stasera  tu  m'abbia 
lasciato  tanto  rammarico.  Mi  sembra 
d'aver  sul  petto  affannoso  l'impronta 
della  tua  mano. 

Tu  hai  qualche  volta  il  viso  d'un 
bambino  ;  e  parlavi  a  me  come  a  un 
bambino,  nel  promettermi  che  avresti 
aspettato  me  per  condurre  la  prima 
volta  il  tuo  apparecchio  sopra  il  ne- 
mico. 

Avevi  l'aria  di  volermi  illudere. 
Ma  io  mi  leverò.  Fra  pochi  giorni 
io  mi  leverò.  E  ricomincerò.  E  ti  dico 
che  nessuna  impresa  temeraria  potrà 
esser  fatta  senza  la  mia  fortuna. 

Io  mi  sono  vergognato  di  voler 
guarire.  Ma  ora  so  che  mi  son  la- 
sciato martirizzare  inutilmente.  Il  mio 
occhio  è  perduto.  La  farfalla  prigio- 
niera non  c'è  più,  e  non  c'è  più  la 
felce.  Un  orribile  ragno  nero  ha  col- 
locato nel  centro  il  suo  addome  d'un 
sol  pezzo.  E  non  lo  caccerà  nessuno. 
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1  miei  dottori  pareva  avessero  paura 
del  miracolo.  Ora  non  hanno  piiì  pau- 
ra. Si  compie  il  fato  sinistro.  Sappilo. 

Avrai  un  ciclope  attentissimo  per 
compagno. 

Dove  sei  ?  Sei  nella  tua  casa,  con 
la  tua  donna  e  coi  tuo  cane?  O  sei 
tornato  all'Arsenale,  al  ricovero  della 
tua  Aquila  marina,  dove  forse  i  tuoi 
meccanici  lavorano  di  notte  all'ultimo 
finimento? 

Questo  che  io  scrivo  nel  buio,  su 
queste  liste  di  carta  poco  dissimili  a 
quelle  di  bordo  con  cui  nel  rombo 
assordante  del  motore  comunicavo 
l'osservazione  e  l'ordine,  questo  che 
scrivo  io  vorrei  mandartelo  stanotte. 
Vorrei  che  tu  sapessi  stanotte,  nella 
tua  vigilia,  come  io  pensi  a  te  e 
quanto  in  te  io  confidi. 

Ma  forse  tu  non  riusciresti  a  leg- 
gere questi  segni. 

Anche  stanotte  il  Ietto  oscilla  e 
vibra  come  l'ala  doppia  tesa  tra  mare 
e  cielo. 
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Non  dormirò.  Non  posso  dormire 
di  notte. 

E  tu  dormirai? 

Tu  devi  dormire.  Devi  avere  do- 
mattina la  mano  infallibile,  l'occhio 
acuto,  la  mente  pronta. 

Sei  per  dare  una  nuova  arma  alla 
Patria. 

Con  te  distruggeremo  Pola.  Non 
risparmieremo  se  non  il  Colosseo 
e  le  reliquie  romane  e  le  vestigia 
d'Italia. 

Con  te  domineremo  tutta  la  costa 
di  Dalmazia.  Minacceremo  Cattaro  e 
Durazzo. 

Ho  tanta  smania  di  rivederti,  di 
riparlarti. 

Non  senti  che  ti  chiamo? 

Se  non  dormi,  perché  non  torni? 

Il  cuore  ricomincia  a  battermi  in 
gola.  Che  terribile  motore  ho  nel 
petto  ! 

E  non  so  se  muoio  dall'attesa  o 
se  muoio  dalla  tristezza  o  se  muoio 
dalla  sete. 
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Lo  sai?  I  miei  carnefici  non  mi 
lasciano  bere. 

Mi  sono  severi  come  tu  fosti  se- 
vero a  Luigi  Bologna  quando  cadeste 
in  mare  con  l'apparecchio  e  rima- 
neste nel  mare  nemico,  e  dopo  ore 
ed  ore  di  tentativi  egli  non  poteva 
più  tollerare  il  tormento  della  sete  e 
voleva  dissetarsi  con  l'acqua  del  tuo 
radiatore,  e  tu  gli  puntasti  la  pistola 
alla  tempia  e  gli  dicesti  :  «  Se  mi  to- 
gli una  goccia,  ti  sparo.  » 

Quanto  mi  piacque  di  te  questo 
atto  eroico  verso  un  compagno  eroi- 
co, per  la  salvezza  dell'arma  e  di  due 
combattenti  !  Di  te  che  hai  un  sor- 
riso così  timido,  di  te  che  porti  in- 
clinata verso  la  spalla  sinistra  quella 
tua  testa  imberbe  e  bionda  di  guardia 
marina. 

Ma  stanotte,  compagno,  lasciami 
bere  un  sorso  d'acqua  del  tuo  radia- 
tore. 
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Non  dormo.  Non  posso  dormire. 
Dì  notte  meno  che  di  giorno. 

Ora  che  il  mio  occhio  sinistro  può 
vedere  un  poco  di  luce,  un'angoscia 
inquieta  mi  assale  quando  su  i  vetri 
della  finestra  socchiusa  s'illividisce 
il  crepuscolo. 

È  l'ora  dell'oscurazione  per  tutta 
la  città,  e  io  supplico  di  non  chiu- 
dere la  finestra.  Bevo  l'ultima  luce 
con  l'ansia  d'un  moribondo. 

Quando  gli  scuri  sono  sbarrati,  la 
stanza  diventa  una  bara.  Le  quattro 
pareti  serrano  il  corpo  come  quattro 
assi.  I  chiarori  erranti  nel  fondo  del- 
l'occhio bendato  formano  la  figura 
spettrale  dell' insonnio. 

Dorme  Gino  Bresciani? 

Riodo  il  Largo  del  Trio  degli  spi- 
riti. La  piccola  stanza  attigua,  so- 
nora come  una  cassa  armonica,  l'ha 
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ritenuto  come  un  cofano  ritiene  un 
aroma. 

Stanotte  il  dialogo  del  violino  e  del 
violoncello  non  è  se  non  un'implo- 
razione che  sale  dalle  profondità 
della  morte. 

Mi  ritorna  la  sera  di  decembre 
quando  misi  la  bocca  nella  pienezza 
della  morte,  nell'abete  pieno  della 
carne  disfatta,  come  il  giumento 
stracco  alla  mangiatoia. 
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Non  mi  sono  assopito  se  non  a 
giorno  chiaro,  quando  ho  veduto  la 
luce  trasparire  per  gli  interstizii  de- 
gli scuri  e  ho  udito  il  canale  risve- 
gliarsi con  le  voci  note  e  con  i  noti 
suoni. 

Sentivo  di  continuo  nel  sopore 
oscillare  il  letto  e  dentro  di  me  bat- 
tere il  motore  malato. 

È  tardi.  Il  sopore  non  mi  lascia 
alcun  sollievo.  Mi  sento  stanco  e  rot- 
to. La  bocca  è  così  arida  che  non 
riesco  a  formare  le  parole.  Il  cuore 
disordinato  sobbalza  e  si  accelera, 
con  violenze  folli.  L'infermiera  mi 
cambia  la  compressa  e  le  fasce.  Le 
sue  mani  tremano. 

«  Chi  approda  alla  riva  ?  »  le  do- 
mando. 

Un  motoscafo  strepita  nella  mano- 
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vra  dell'accostare.  E  uno  strepito  as- 
sordante. I  vetri  tintinnano  e  le  mura 
vacillano. 

«  Vado  a  vedere  »  ella  risponde. 

Esce.  Ritorna. 

«  Due  ufficiali  di  marina  sono  di- 
scesi dal  motoscafo  e  vanno  verso 
San  Maurizio.  » 

Il  rombo  continua.  Ne  soffro  in 
ogni  fibra.  Sono  pieno  di  gridi  che 
non  varcano  i  miei  denti. 

Ascolto.  Distinguo  un  rumore  di 
passi  nella  calle. 

«  E  ora  ?  w 

La  donna  esce.  Si  affaccia  alla  fine- 
stra della  camera  attigua.  Rientra. 

«  I  due  ufficiali  accompagnano  una 
signora  velata.  La  fanno  salire  a  bor- 
do. Ripartono.  » 


Sono  passate  due  ore. 

Un  motoscafo  s'arresta  di  nuovo 
alla  riva,  e  scuote  la  casa  col  suo 
rombo. 


NOTTURNO  349 

Interrogo  l' infermiera. 

Ella  esce  e  rientra. 

«  I  due  ufficiali  riaccompagnano  la 
signora  velata.  Sembra  sfìnita.  La  so- 
stengono. » 
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Mi  sembra  che  non  ho  più  stanza, 
che  non  ho  più  letto. 

Sono  steso  nella  calle,  presso  la 
piccola  riva  che  odora  di  putredine 
nella  bassa  marea. 

Sono  là  come  un  mendicante  in- 
valido. 

Ho  il  capo  fasciato  da  non  so  quan- 
to tempo.  Ho  una  piaga  che  nessuno 
scopre  più  e  nessuno  cura. 

Non  v'è  nulla  al  mondo  che  sia 
più  triste  di  questa  piccola  riva  ove  la 
povera  compagna  del  morto  è  venuta 
a  imbarcarsi  per  andare  a  vedere  il 
cadavere,  dove  è  venuta  a  sbarcare 
dopo  averlo  veduto  per  l'ultima  volta. 

Ha  dovuto  abbandonare  le  stanze 
dove  viveva  con  lui  e  coi  suoi  cani. 
É  diventata  un' intrusa,  è  ricoverata 
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in  non  so  quale  casa  del  Campo  di 
San  Maurizio,  qui  presso.  È  sola, 
povera,  senza  più  nulla. 

Che  fa  in  quest'ora?  Non  può  ve- 
gliare il  suo  amico.  Il  cadavere  è  a 
Sant'Anna,  nella  stessa  camera  mor- 
tuaria dove  io  vegliai  per  tre  notti 
Giuseppe  Miraglia. 

I  marinai  fanno  la  guardia  come 
allora. 

La  grande  bandiera  navale  copre 
la  parete. 

Chi  mi  ha  detto  che  il  viso  non  è 
scoperto  perché  tutto  bruciato  dallo 
scoppio  dei  serbatoi? 

Come  Giuseppe  Miraglia,  come 
me,  ha  l'occhio  destro  ferito. 

Tutto  il  lato  destro  è  contuso,  rotto. 

I  ceri  oscillano  e  si  struggono  nel 
mio  cervello,  come  allora. 

Vedo  là  povera  creatura  vedova 
scivolare  dì  continuo  per  la  calle  della 
rivetta,  lungo  il  muro  corroso  del 
giardino. 
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Non  finisce  mai  di  andarsene. 
É  uno  straccio  che  palpita  sul  mat- 
tone cupo  come  il  sangue  aggrumato. 

Ho  sempre  veduto  qualcosa  di  si- 
nistro in  questa  pìccola  riva  verda- 
stra, dalla  sera  in  cui  una  vecchia 
gondola  sbatté  lungamente  contro  i 
gradini  scoperti  dalla  bassa  marea, 
putridi  come  l'orlo  della  fogna.  Il 
gradino  era  diventato  così  alto  che  il 
piede  non  ci  arrivava  per  discendere. 

Un  mattino  della  fine  di  gennaio, 
grigio  e  umido,  uscendo  dalla  casa 
udii  voci  di  donne  chine  sul  canale. 
Chiesi  che  facessero. 

Annegavano  cinque  gattini  nati  nel- 
la notte.  Li  portavano  nel  grembiule, 
li  gettavano  a  uno  a  uno  nell'acqua. 
La  calle  stretta,  il  campiello  deserto 
col  suo  pozzo  murato,  sapevano  di 
assassinio. 

L'ombra  della  sciagurata  non  ab- 
bandonerà mai  più  il  muro.  La  pietra 


NOTTURNO  353 

è  bagnata  dal  pianto,  da  un  riflusso 
di  pianto. 

Dov'è  Roberto  Prunas  nell'alta 
notte?  Fin  dove  la  corrente  voltola 
il  suo  cadavere? 

Ecco  che  la  corrente  notturna  viene 
verso  di  me  e  me  lo  porta  fra  due 
acque. 

Vedo  il  suo  viso  olivastro  invec- 
chiato da  due  profondi  solchi  che 
gli  contornano  la  bocca  sottile. 

Aveva  la  faccia  d'un  pastore  sardo 
scavata  dal  tedio  e  dalla  riflessione. 
Usava  l'ironia,  talvolta  l'arguzia,  ma 
la  sua  maschera  era  come  quei  paesi 
solcati  da  torrenti  aridi  in  attesa  di 
piene  subitanee.  I  solchi  delle  la- 
crime erano  scolpiti  nelle  gote  fin 
giù  al  mento.  E  pareva  che  da  un  at- 
timo all'altro  dovessero  riempirsi. 

Stanotte  è  solo  nel  mare,  sperduto 
nell'immensità  sorda. 

Forse  una  torpediniera  a  fuochi 
spenti  gli  passa  sopra. 

23 


354  NOTTURNO 

È  gonfio.  Il  sale  gli  macera  le  bru- 
ciature. 

Vedo  quella  mìsera  larva  lungo  il 
muro  e  quel  corpo  freddo  voltolato 
dalla  corrente. 

Luigi  Bresciani  riposa  nel  letto 
funebre,  sotto  la  coltre. 

Il  mio  fascio  di  fiori  gli  sta  sopra 
i  piedi  congiunti. 

Lo  sciacquio  contro  il  pontile,  che 
ascoltavamo  vegliando  il  nostro  po- 
vero compagno,  egli  non  l'ode  più. 


Mi  sono  svegliato  all'urto  del  cuore 
scoppiante  e  ho  sentito  contro  il  mio 
gomito  destro  un'asse  dura. 

Chi  ha  portato  qui  la  bara  del  mio 
compagno  ?  Muovo  l'altro  gomito,  e 
sento  lo  stesso  ingombro,  e  non  può 
essere  se  non  la  bara  dell'altro  mio 
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compagno,  che  è  sempre  dalla  parte 
del  cuore. 

Sono  tra  Funa  e  l'altra,  scoper- 
chiato. E,  quando  il  rombo  del  cuore 
si  placa,  odo  il  canto  dèi  gallo.  Un 
brivido  mi  cerchia  il  petto. 

Ascolto.  Non  è  il  canto  modulato 
di  quattro  note.  È  un  lamento  d'una 
nota  sola,  ora  lungo,  ora  breve.  L'o- 
recchio stenta  a  riconoscerlo. 

Il  gallo  del  rio  è  più  triste  del  gallo 
della  Landa,  che  ascoltava  Desiderio 
Moriar  su  le  sabbie  dell'Estremo  Oc- 
cidente. 

Odo  un  urto  sordo  che  non  è  più 
quello  del  mio  cuore. 

E  un  corpo  che  batte  contro  il  gra- 
dino della  riva,  quasi  a  paro  delle 
pietre  che  lastricano  la  calle. 

Alta  marea. 

lersera  l'uomo  che  portava  all'ospe- 
dale di  Sant'Anna  la  corona  funebre, 
vide  tornare  all'Arsenale  la  barca  del 
palombaro  che  non  aveva  ritrovato 
il  cadavere. 


356  NOTTURNO 

Ecco  che  il  corpo  di  Roberto  Pru- 
nas  viene  a  battere  contro  la  riva. 

Sono  tutto  di  gelo. 

Egli  vuole  essere  con  noi  tre.  Egli 
vuole  che  io  l'ami  come  questi  al- 
tri due. 


La  finestra  è  aperta.  V'è  qualcosa 
di  sordo  nell'aria. 

Attraverso  le  bende  vedo  un  albore 
fioco  su  cui  passano  ombre  scure 
come  donne  ammantate  che  vadano 
carpone. 

Sono  piccole  imagini,  e  hanno  non 
so  che  grandezza. 

Penso  alle  Supplici  nell'atrio  di 
una  reggia  eroica. 

Ho  nel  profondo  un  dolore  che 
segue  il  ritmo  di  questa  processione 
incurvata  da  destra  a  sinistra. 

Mi  sembra  che  a  poco  a  poco  il 
mio  petto  s'incavi  penoso  e  non  ho 
la  forza  di  sollevarlo  col  respiro. 
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Metto  una  mano  sul  cuore  e  non 
lo  sento  battere.  Il  polso  è  lento, 
quasi  smarrito. 

Una  campana  suona  in  mezzo  al 
cielo,  avvolta  in  una  nuvola  violetta. 

Il  suono  colora  la  mia  visione  che 
sembra  discendere  come  se  s'abbas- 
sasse al  livello  del  pianto. 

Un  passo  leggero  esita  su  la  soglia 
come  se  il  mio  silenzio  fosse  sopore. 

Chiedo  :  «  È  bassa  marea  ?  » 

La  Sirenetta  s'accosta  alla  finestra 
e  forse  guarda  i  gradini  di  pietra  che 
salgono  al  giardino  di  Core.  Certo 
gli  ultimi  cinque  sono  verdi. 

«  Sì  »  ella  risponde. 

E  un  odore  verdastro  di  tomba 
umida  passa  sul  suo  capo  prima  di 
giungere  al  mio  cuore  senza  battito. 


Quanti  giorni  al  giovedì  santo? 
Quando    s' ammutoliranno    queste 
campane  senza  pietà? 
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Non  suonano  per  me  se  non  gli 
addii,  se  non  i  commiati,  se  non  le 
separazioni,  se  non  le  rinunzie,  se 
non  le  condanne. 

Mi  portano  via  tutto  quel  che  di 
dolce  può  ancor  nascere  in  me,  tutto 
quel  che  in  me  può  ancóra  somi- 
gliare a  un  bene  segreto. 

M'indugio  in  un  sogno,  e  il  suono 
delle  campane  me  lo  rapisce  e  di- 
sperde. 

M'indugio  in  una  speranza,  e  il 
suono  delle  campane  me  la  toglie  e 
distrugge. 

«  Io  farò  questo.  » 

«  Tu  non  lo  farai.  » 

«  Io  riescirò  a  questo.  » 

«  Tu  non  riescirai.  » 

«  Riavrò  la  forza  la  volontà  il  co- 
raggio. » 

«  T'illudi,  t'inganni.  La  tua  favola 
è  compiuta.  » 

«  Allora  voglio  morire.  » 

«  Morrai  vivendo.  » 

Ed  ecco  che  il  suono  eguale,  senza 
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fine,  calca  e  stende  la  mia  tristezza 
come  della  pasta  fa  lo  spianatoio, 
come  del  mattone  fa  il  mòdano. 

Ora  sono  spianato,  in  questo  letto, 
anima  e  corpo.  Non  ho  più  profon- 
dità. Non  ho  più  rilievo.  Sono  senza 
ieri  e  senza  domani.  Muoio  vivendo. 


Ho  sognato  che  ripiegavo  la  mia 
carne  come  un  mantello  senza  colore. 

Poi  ho  sognato  che  la  spiegavo  e 
l'appendevo  a  un  chiodo  sporgente 
da  una  parete  senza  colore. 


In  punto  di  assopirmi  stamani  ho 
sentito  scorrere  fra  le  mie  dita  i  fili 
d'oro  che  tesse  Tiziano  nella  pelle 
dell'Amor  sacro  e  nella  veste  del- 
l'Amor profano. 

Avevo  all'estremità  delle  falangi 
non  so  che  bagliore  di  veggenza. 
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Renata  e  Venier  sì  stendono  sul 
tappeto,  ai  Iati  del  mio  letto,  supini. 

Ciascuno  pone  il  braccio  sotto  il 
capo,  imitando  la  mia  attitudine  con- 
sueta nel  dormire. 

Restano  in  silenzio  ;  ma  io  li  ascolto. 

Odo  un  sospiro  represso  della  Si- 
renetta, 

La  finestra  è  socchiusa.  La  pausa 
è  in  tutto  lo  spazio  e  in  tutte  le 
creature. 

La  mia  vita  trabocca.  Si  versa  in 
entrambi,  da  una  banda  e  dall'altra, 
come  l'acqua  delle  fontane  che  cade 
e  ricade  dall'una  all'altra  statua. 


Veggo  le  circonvoluzioni  del  mio 
cervello,  nette  come  in  una  tavola 
fisiologica  per  gli  studiosi. 

Distinguo  tutte  le  ramificazioni  del- 
l'albero vascolare. 

Il  mìo  corpo  è  diafano.  Lo  sche- 
letro mi  si  mostra  esatto  come  in  un 
disegno    macabro   di  Alberto   Duro. 
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Conto  le  costole  e  le  vertebre.  La 
rete  esigua  dei  nervi  è  color  di  rug- 
gine. 

Il  sangue  sempre  più  s'ispessisce 
Mi  vien  voglia  di  sbatterlo,  come  il 
latte  nella  zangola,  col  menatoio;  o 
con  gli  ossi  consunti  delle  mie  mani 
stesse. 


Ritornano  le  apparizioni  violette. 

Ho  nell'occhio  una  selva  di  ame- 
tista. Da  ogni  parte  vengono  uccelli 
a  stormi,  e  si  posano  su  i  rami  rigidi. 

I  primi  sono  gialli  come  i  canàrii. 
Poi  le  specie  e  le  tinte  si  moltipli- 
cano senza  fine. 

Mi  ricordo  d'un  episodio  grazioso 
che  mi  raccontò,  alla  vigilia  della 
battaglia  su  la  Marna,  la  moglie  del 
capoposto  Thévenin,  mentre  inchio- 
davo le  bandiere  ai  pali  del  mio  ca- 
nile. 

Nel  porto  di  Marsiglia  erano  giunti 
alcuni    piroscafi    che    portavano  uc- 
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celli  delle  Isole  in  grandissimo  nu- 
mero, destinati  ai  mercati  d'Europa. 
Gli  importatori,  disperando  di  po- 
terli conservare,  aprirono  tutte  le 
gabbie.  E  per  alcuni  giorni  la  città 
fu  abbarbagliata  da  quella  moltitu- 
dine diversissima  di  gemme  volanti, 
e  vide  di  sbarco  in  sbarco  le  truppe 
coloniali  traversare  le  vie  volgendo 
in  alto  le  facce  fosche  rifatte  infan- 
tili dalla  maraviglia  nuova. 


Dall'Alpe  e  dal  Carso  i  fanti  mi 
mandano  i  fioretti  colti  nella  trincea 
o  nella  dolina,  le  foglie  di  lauro  colte 
al  passaggio  nei  giardini  devastati. 

Dalla  mia  terra  d'Abruzzi  le  donne 
superstiziose  mi  mandano  sacchetti 
di  erbe  salutari  e  vaselli  d'unguento. 

I  veterani  della  Marna  e  di  Verdun 
mi  mandano,  nel  gergo  di  guerra, 
quelle  parole  di  fraternità  rudi  che 
confortano  più  d'ogni  balsamo  falso. 
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Talismani  di  tutte  le  materie  e  di 
tutte  le  forme  s'accumulano  sopra  la 
sponda  del  mio  letto  ;  e  ciascuno 
contiene  il  miracolo  occulto  che  non 
può  essere  rivelato  se  non  dalla  fede. 

All'alba  ho  sognato  che  mia  madre 
si  chinava  su  me  con  un  viso  ringio- 
vanito, e  mi  toglieva  la  benda,  e  mi 
scopriva  la  pàlpebra,  a  me  l'addol- 
civa prima  con  l'alito  e  poi  me  la 
premeva  con  le  labbra. 

Ero  guarito.  Avevo  riacquistato  la 
vista  intiera.  L'occhio  m'era  ridive- 
nuto fresco  e  limpido  come  in  un 
risveglio  dell'adolescenza. 

Tanto  vivace  era  l'illusione  che  mi 
son  levato  sul  gomito  palpitando.  Ho 
sollevato  la  fascia  lenta,  la  compressa 
risecca.  Ho  chiuso  l'occhio  sinistro. 
Ho  riveduto  il  ragno  nero  e  immoto. 


Mia  madre  non  sa,  non  comprende. 
Anch'ella  è  nel  suo  buio. 

Ma    da    qualche    giorno    mi   visita 
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con  un  volto  meno  contraffatto,  col 
volto  che  le  vidi  prima  dell'esilio. 

Mi  porta  lembi  della  vita  lontana 
così  vividi  che  posso  palparli.  Mi 
conduce  talora  alcuno  dei  nostri  fa- 
miliari. 

M'ha  condotto  Rafaele,  il  fattore 
che  sapeva  imitare  i  versi  degli  uc- 
celli di  passo  e  con  l'osso  con  la 
canna  con  la  pelle  costruire  ogni 
sorta  di  richiami. 

Rafaele  mi  porta  una  quaglia  viva, 
e  il  ricordo  della  compassione  che  mi 
facevano  le  quaglie  imprigionate  in 
certe  gabbie  basse  di  stecchi  contro 
cui  si  spellavano  il  capo  e  a  forza  di 
urti  se  lo  consumavano  fino  all'osso. 

Riodo  quell'agitazione  incessante. 
Rivedo  quei  piccoli  cranii  nudi,  quei 
becchi  sanguinanti.  Le  quattro  pa- 
reti e  le  quattro  assi  si  riempiono 
di  quella  medesima  tristezza  che  al- 
lora per  me  riempiva  tutta  la  nostra 
casa  vecchia  e  mi  dava  certe  improv- 
vise voglie  di  fuggire  o  di  uccidermi. 
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Di  uccidermi  avevo  voglia  quando 
tutta  la  casa  risonava  degli  urli  che 
mettevano  nella  corte  i  maiali  grassi 
scannati  riempiendo  di  sangue  i  ba- 
cini sottoposti.  L*orrore  mi  cacciava 
di  stanza  in  stanza.  La  vita  mi  fa- 
ceva paura  come  se  mi  incalzasse 
con  l'accoratoio  nel  pugno.  Mi  rifu- 
giavo in  un  angolo,  con  la  faccia 
contro  il  muro,  con  la  mano  nella 
bocca  convulsa.  Il  singulto  mi  sco- 
teva  tutta  la  notte.  La  mattina  dopo 
ero  smorto  come  se  mi  avessero 
aperta  una  vena  del  collo. 

Perché  mi  torna  da  tanto  lontano 
questa  tentazione  di  balzare  a  un 
tratto  fuor  d'ogni  crudeltà  e  d'ogni 
orrore  ? 

Munito  del  suo  disco  forato  e  del 
suo  specchietto  riflettore,  l'oculista 
dianzi  mi  leggeva  nell'occhio  spento 
o  nel  cervello  acceso? 

Aveva  un  duro  cipiglio. 
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È  una  giornata  di  vento. 

Odo  le  gondole  sbattere  contro  il 
traghetto  e  cigolare.  Odo  il  lungo 
ululato  del  canale.  Odo  le  voci  rotte 
e  rapite  in  lembi. 

Il  soffio  penetra  anche  nella  stanza 
chiusa.  L'uscio  geme  di  continuo. 

«  Vengo.  Chi  mi  chiama  ?  » 


Nella  piccola  stanza  dove  ieri  il 
mio  quintetto  di  guerra  sonava  le 
vecchie  e  nuove  musiche,  oggi  di- 
sputa un  quintetto  di  medici. 

Sono  cinque,  come  le  dita  della 
mano  che  brancola. 

Odo  le  loro  voci  attraverso  l'uscio 
ove  il  mio  destino  origlia   ansando. 

Non  ho  mai  sofferto  della  voce 
umana  come  in  questa  ora.  La  di- 
sputa confusa  è  come  uno  strumento 
di  tortura  che  operi  a  distanza.  Il 
mio  corpo  vivo  è  contorto  e  trafìtto 
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in  vario  modo,  con  lentezza  o  con 
violenza,  secondo  gli  accenti. 

Ma  v'è  una  voce,  la  più  acuta  e 
la  più  spietata,  che  mi  sega  le  co- 
stole a  una  a  una  e  mi  scappella  lo 
sterno. 

Un'altra,  quando  s'introduce  nel- 
l'orribile concerto,  sembra  uno  stru- 
mento affilato  che  ogni  volta  intra- 
prenda la  «  enucleazione  »  dell'occhio 
e  poi  la  tralasci. 

Quando  questo  supplizio  avrà  fine? 

Ecco  che  odo  il  quintetto  funebre 
ridere  d'un  riso  chioccio,  quasi  al- 
l'unisono. 

Il  mio  occhio  triste  è  là,  sopra  il 
tavolino,  accanto  a  un  posacenere, 
come  uno  di  quei  pezzi  anatomici 
arteficiati  e  dipinti  che  da  anni  il 
bidello  spolvera  e  il  professore  ma- 
neggia facendo  la  lezione  agli  stu- 
denti svogliati. 

Un  raggio  furtivo  di  sole  traversa 
la  fiala  gialla  dell'atropina,  rischiara 
il  cotone  avvolto   come   un   enorme 
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bozzolo,  i  rotoli  delle  fasce,  un  bic- 
chiere dove  la  Sirenetta  ha  posto  la 
pili  bella  rosa  di  stamani. 

Il  merlo  chioccola  così    forte   che 
sembra  posato  sul  davanzale. 


Quel  merlo  sciocco,  quanto  m'in- 
fastidisce 1 

Canta  tutto  il  giorno  senza  mai 
variare  il  suo  sgraziato  verso. 

Sembra  uno  degli  innumerevoli 
miei  giudici. 

E  chi  mai  al  mondo  fu  più  giudi- 
cato e  più  condannato  di  me  ? 

Vedo  un  concilio  di  giudici  vermi 
sopra  la  mia  salma  non  composta. 

Un  mio  amaro  compagno  di  guerra 
mi  disse  un  giorno  dello  scorso  ot- 
tobre, su  la  passerella  dell'  Isonzo  a 
Gradisca  :  «  La  sorte  mi  conceda  di 
morire  in  modo  che  gli  uomini  non 
possano  più  giudicarmi.  » 

L'altra  notte  sognai  che  Io  scop- 
pio dì  una  granata  mi  aveva  portato 
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via  le  gambe  e  le  braccia  e  l'altro 
occhio.  Ero  un  tronco  sanguinoso 
che  abbeverava  di  sé  qualche  sasso 
del  Carso.  «  Giudicatemi.  » 


Quando  l'anima  è  bella  non  ha 
gioia  se  non  nel  donarsi  grande- 
mente. 

Ma  quando  l'amore  non  mi  farà 
più  male? 


Vidi,  in  non  so  qual  giorno  della 
mia  puerizia,  laggiù  nella  mia  terra 
di  Pescara,  lungo  la  proda  di  non 
so  qual  campo,  un  pezzo  di  pane 
posato   sopra  un   termine  di  pietra. 

Nessuno  passando  lo  prendeva. 

Né  pur  io  lo  presi. 


24 


370  NOTTURNO 


Sono  di  nuovo  immobile,  con  qual- 
che cosa  di  molliccio  in  me  e  intorno 
a  me,  come  supino  nella  belletta  in 
fondo  a  un  padule  limaccioso. 

L'umidità  della  compressa,  che  ho 
su  l'occhio,  si  infiltra  a  poco  a  poco 
in  tutte  le  fasce  che  mi  avvolgono  il 
capo. 

Dev'esser  tempo  di  levante.  Odo 
la  pioggia  eguale  sul  lucernario  del 
bagno,  e  di  tratto  in  tratto  la  goccia 
cadente  misurare  la  monotonia. 

Mi  sembra  di  scorgere  le  bolle  della 
pioggia  a  fiore  dell'acqua  stagnante 
ove  giaccio. 

Tutto  è  grigio,  freddo,  tardo. 

Il  tedio  è  nel  guanciale,  nei  len- 
zuoli,  nelle  mie  ossa,  nei  rumori  che 
odo,  nei  chiarori  che  intravedo. 

I  pensieri,  la  tristezza,  la  pazienza, 
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il  disgusto,  lo  scoramento,  l'attesa, 
tutto  ha  la  qualità  di  questa  fascia- 
tura umidiccia  che  s'intepidisce  del 
mio  tepore. 

La  vita  terribile  dell'occhio  è  spen- 
ta. Il  demone  del  fuoco  non  abita  più 
la  coppa  retinica.  Il  mio  cervello  non 
vede  se  non  la  bolla  azzurrigna  pro- 
dotta dall'ago,  quale  me  la  mostrò 
anche  ièri  il  dottore  nel  suo  spec- 
chietto rotondo. 

La  bolla  è  rigonfia  intorno  all'iride 
scolorita  ove  si  dilata  la  pupilla  in- 
sensibile. Un  filo  di  sangue  e  di  la- 
crime cola  dalla  commessura  delle 
palpebre  afflqscite. 

L'anima  vorrebbe  soffiare  sul  male 
come  si  soffia  sopra  un  tizzo  per  ri- 
accenderlo. 

Rimpiango  la  cecità  fiammeggiante 
e  sfavillante. 

Rivolgo  la  mia  attenzione  al  mio 
corpo  giacente.  Lo  percorro  dalla 
nuca  ai  piedi,  per  cercarvi  qualche 
succo  di  vita  che  vi  sia  rimasto,  qual- 
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che  nodo  ancor  vegeto  da  cui  possa 
uscire  un  germoglio. 

I  piedi  sono  laggiìì,  lontani,  estra- 
nei, come  quelli  d'un  mutilato  per 
congelazione,  simili  a  quelli  che  ve- 
demmo appaiati  negli  ospedaletti  al- 
pini quando  il  ferro  del  chirurgo  la- 
vorava senza  riposo. 

Ora  mi  sembra  che  la  mia  volontà 
non  possa  trasmettere  il  movimento 
ai  tendini  dei  pollici  congiunti. 

L'infermiera  dice  che  tutti  i  rosai 
del  giardino  hanno  fogliato  e  messo 
le  bocce. 

La  pioggia  lava  la  verzura  tenera. 

I  giacinti  s'inchinano  a  terra,  qual- 
che gambo  si  rompe,  e  l'umore  fila. 

Mi  pare  d'averlo  fra  dito  e  dito, 
appiccicaticcio  come  un  filo  di  vi- 
schio fresco. 

Dopo  il  supplizio  di  quella  sera, 
l'imagine  di  quel  fiore  si  svolge  stra- 
namente nella  mia  sensibilità. 

La   pioggia    porta   via    il    terriccio 
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intorno  alla  pianta  e  il  bulbo  si  sco- 
pre, periato  come  la  sclera. 

Odo  un  passo  salire  per  la  scala. 
Odo  la  voce  della  Sirenetta. 

La  sento  avvicinarsi  come  l'acqua 
sente  il  volo  d'un  uccello  bruno,  che 
in  lei  si  riflette,  verso  sera. 

Mi  conduce  un  giovine  aviatore  di 
Sant'Andrea,  un  gentile  compagno, 
quello  medesimo  che  solevo  chiamare 
il  mio  scudiere  perché  mi  aiutava  a 
indossare  le  pellicce,  i  calzari,  i  guan- 
ti, il  cuffìotto,  prima  del  volo. 

Si  avvicina  al  mio  letto  con  infi- 
nita cautela. 

Forse  i  suoi  occhi  non  mi  scorgo- 
no, venendo  dalla  luce. 

E  vicino  al  capezzale.  Sento  che 
trema.  S'inginocchia. 

Volgo  un  poco  verso  di  lui  l'occhio 
non  bendato. 

II  suo  viso  è  quasi  all'altezza  del  mio. 

Distinguo  su  la  sua  spalla  la  co- 
rona e  le  stelle  d'oro. 
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Distinguo  i  suoi  capelli  tagliati  su 
la  fronte  chiara. 

E  commosso.  Deve  aver  veduto 
prima  d'ogni  altra  cosa  le  mie  bende 
bianche. 

Mi  prende  la  mano  e  mormora  qual- 
che parola. 

Fiuto  su  lui  il  mare,  il  vento  del- 
l'altezza, l'odore  che  si  respira  contro 
il  cofano  quando  l'elica  gira  a  prua. 

Torna  da  un  volo  ?  Le  sue  mani 
lunghe  hanno  da  poco  lasciato  le  leve? 

Mi  racconta  che  ieri  tentò  di  an- 
dare su  Pola.  A  circa  trenta  miglia 
dalla  costa,  un  guasto  a  un  cilindro 
lo  costrinse  a  calarsi  in  mare.  Non 
essendogli  riuscito  di  ripararlo  in 
modo  da  riprendere  il  volo,  cercò  di 
avvicinarsi  alla  costa  correndo  su 
l'acqua. 

Il  mare  era  appena  increspato.  Da 
ogni  parte  l'orizzonte  appariva  de- 
serto. 

A  un  tratto  nella  scìa  dei  galleg- 
gianti balzò  qualcosa  di  nero  e  di  lu- 
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cido.  Qua  e  là  in  prossimità  delle 
ali  altri  guizzi  brillarono.  Un  dorso 
arcuato  tagliò  la  rotta  a  prua.  Una 
danza  marina  accompagnò  il  velivolo 
strisciante. 

Era  una  torma  di  delfini.  I  loro 
guizzi  e  i  loro  salti  non  soltanto  se- 
guivano la  scìa  ma  radevano  a  quan- 
do a  quando  i  timoni  e  le  ali,  minac- 
ciavano d'infrangere  la  fragile  strut- 
tura. 

Il  giovine  china  il  capo  verso  di 
me  per  vedere  il  mio  sorriso,  avvi- 
cina il  suo  fresco  sorriso  al  mio  che 
fende  il  metallo  arido  della  mia  bocca. 

Si  crea  un  nuovo  mito.  I  delfini 
amici  dell'uomo  non  danzano  intorno 
alla  nave  d'Arione,  non  intorno  al 
cadavere  d'Icaro  sostenuto  dalle  ar- 
mature delle  ali  spennate.  Icaro  sfio- 
ra l'acqua  con  un  volo  radente  come 
quello  del  gabbiano  che  insegua  la 
preda  natante. 

—  «  Per  difenderci  dovemmo  ri- 
correre alla   mitragliatrice»  —  sog- 
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giunge  l'aviatore  ridendo.  —  «A  un 
tratto  r  elica  si  spezzò. .  Un  fiotto 
d'acqua  calda  mi  colpì  la  faccia.  Un 
delfino  con  un  balzo  aveva  urtato 
una  delle  pale.  Non  potevamo  più 
avanzare  ma  la  costa  era  in  vista. 
Un  delfino  con  un  altro  salto  ruppe 
l'estremità  dell'ala  sinistra.  Una  tor- 
pediniera venne  al  soccorso.  Ci  ri- 
morchiò pel  passo  di  Malamocco.  » 

Nel  mio  sogno  il  letto  ha  le  oscil- 
lazioni del  velivolo  su  l'onda  lunga. 

Mi  ritorna  nella  memoria  il  ribrez- 
zo improvviso  ch'ebbi  un  giorno  della 
mia  adolescenza,  mentre  nuotavo  nel- 
l'Adriatico, vedendo  emergere  dal- 
l'onda il  dorso  scuro  d'un  delfino  a 
poche  braccia  del  mio  petto  nudo. 

Gii  occhi  mi  bruciano  come  quando 
la  schiuma  della  maretta  batte  con- 
tro il  viso. 

Ho  un  sapore  dì  sale  in  bocca,  più 
forte  dei  sapore  d'acciaio. 

Sono  rimasto  solo. 
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La  compressa  s'è  disseccata  e  la 
fasciatura  non  tiene.  L'occhio  lacri- 
ma, la  palpebra  ferita  mi  cuoce. 

Un  calore  senza  fiamma  mi  prende 
tutto  il  capo.  Un'  ira  sorda  contro  il 
mio  corpo  dal  tallone  alla  gola. 

La  mia  mano  si  leva  per  strappare 
le  bende,  per  gettare  da  parte  il  len- 
zuolo. 

La  pazienza  si  torce  come  una  be- 
stia castigata. 

Il  sopracciglio  è  fatto  di  spine.  La- 
crime senz'anima  scendono  alle  mie 
labbra  secche. 

Sento  la  mia  volontà  non  in  me 
ma  sopra  di  me,  quasi  lama  affilata, 
lunga  esattamente  come  il  mio  corpo 
sottomesso. 


Con  non  so  che  malessere,  penso 
al  pozzo  roseo  di  marmo  veronese 
che   è   in   mezzo   al   mio   campiello, 
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V'era  in  fondo  un'acqua  malsana  e 
il  coperchio  di  tavola  era  marcio,  ca- 
deva in  pezzi.  L'autorità  pubblica  gli 
ha  turato  la  bocca  con  la  calce.  Ora 
il  campiello  non  respira  più.  Il  suo 
silenzio  non  ha  le  labbra  socchiuse 
ma  suggellate.  Di  qui  io  sento  soffrire. 

La  Sirenetta  mi  riconduce  un'ima- 
gine  dell'Estremo  Oriente,  cara  ai 
miei  morti. 

Una  donna  esce  dalla  casa  mat- 
tutina per  attingere  acqua,  e  vede 
che  un  vilucchio  prestamente  nella 
notte  s'è  attorcigliato  alla  corda  umi- 
da della  secchia  ed  è  fiorito.  Rientra 
nella  casa  e  dice:  «Il  vilucchio  ha 
preso  la  corda.  Chi  mi  dà  acqua?» 

Io  sono  là,  in  un  canto,  seduto 
sopra  una  stola,  quando  ella  rientra. 

Odo  il  rumore  che  fa  l'orciuolo 
vuoto  posato  sul  pavimento. 

Poi  la  voce  delicata  della  fante, 
ancóra  china  nell'atto,  mi  rinfresca 
la  gola  come  acqua  attinta  nell'om- 
bra più  misteriosa. 
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Ero  anche  là,  presso  la  soglia, 
nella  sera  serena,  quando  la  donna 
esci  dalla  casa  per  gettare  l'acqua  del 
secchio  dove  aveva  lavato  panni.  Se 
bene  il  secchio  le  pesasse,  ella  cam- 
minava leggera  a  piedi  nudi  sul 
prato,  e  la  sua  gonna  non  faceva 
fruscio  ondeggiando. 

In  mezzo  all'erba  ella  s'arrestò.  La 
melodia  roca  degli  insetti  saliva  dalla 
terra.  Tutta  l'erba  era  viva  di  suoni 
e  di  luccicori. 

Scorsi  il  tallone  d'uno  dei  piedi 
nudi  rischiarato  da  un  focherello 
notturno. 

La  donna  restava  immobile  in 
ascolto,  col  suo  secchio  sul  capo. 

Si  volse,  e  tornò  verso  la  soglia, 
con  un  passo  ancor  pivi  cauto  e  pili 
lieve. 

Rientrò  nella  casa.  Depose  il  sec- 
chio  non   vuotato,    silenziosamente. 
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Per  settimane  e  settimane  hanno 
condannato  il  mio  corpo  al  sudore 
angoscioso,  l'hanno  disseccato,  l'han- 
no assetato,  vena  per  vena,  fibra  per 
fibra. 

Soffrivo  la  siccità  come  certe  pla- 
ghe della  campagna  romana  quando 
il  suolo  si  fende  ed  esala  la  febbre. 

La  mia  bocca  sempre  aperta  era  co- 
me uno  di  quei  crepacci,  dura  e  secca 
come  una  terra  vulcanica.  Inasprita 
dal  sapore  metallico  dell'iodio,  senza 
più  qualità  umana,  vera  fauce  della 
desolazione,  che  pareva  screpolarsi 
dolorosamente  a  ogni  sforzo  della 
gola  contratta  per  inumidirla. 

Il  sangue  ispessito,  carico  di  tos- 
sici, ingombrava  il  cuore  che  s'af- 
fannava a  respingerlo  con  uno  sgo- 
mento mortale. 

Percepivo  lo  splendore  bianco  del- 


le  mie  ossa  come  quello  di  uno  sche- 
letro abbandonato  su  la  sabbia  del 
deserto. 

Pensavo  a  quelle  piccole  piante 
del  deserto  d'Arabia  che  avevano  be- 
vuta la  rugiada  della  notte  e  fiorivano 
nell'alba  brevemente,  prima  che  le  fe- 
risse il  sole  uccisore,  quando  toglievo 
le  pastoie  al  mio  cavallo  El-Nar  che 
ne  cimava  qualcuna  con  le  sue  lab- 
bra delicate. 

Ora,  ecco,  ho  ia  voluttà  breve  di 
quelle  piante,  il  gaudio   antelucano. 

Ho  bevuto.  M'è  concesso  di  bere. 

L'acqua  mi  penetra  per  tutte  le 
fibre,  m'invade  tutto  il  corpo  come  la 
nuova  linfa  invade  l'albero  intristito. 

Sono  irrigato. 

La  freschezza  discende  alle  radici. 

Ogni  cosa  di  me  rivive  nel  pro- 
fondo. 

Sollevo  la  testa  come  se  il  collo 
fosse  uno  stelo  ravvivato. 

Ma  una  mano  dolce  e  tirannica 
me  la  riabbassa. 
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El-Nar,  ardore  pieghevole  del  de- 
serto, compagno  della  mia  libertà 
senza  vie  ! 

Sporge  verso  il  mio  guanciale  le 
sue  froge  sensibili  e  mi  fiuta. 

Mi  cerca  la  palma  della  mano  con 
quelle  sue  labbra  tanto  sottili  che 
potrebbero  bere  in  una  coppa  da 
mensa. 

Mi  chiede,  come  soleva,  il  suo  pu- 
gno d'orzomondo. 

Vedo  rilucere  nell'ombra  il  bianco 
dei  suoi  grandi  occhi  di  principessa 
fatimita  allungati  dal  kohol. 

Pieghevole,  e  maravigliosamente 
accordato  con  la  mia  pieghevolezza. 
In  tutte  le  andature,  eravamo  un  ani- 
male compiuto.  Quando  per  gioco, 
al  passo  o  da  fermo,  io  gli  frugac- 
chiavo appena  appena  con  lo  sprone 
il  fianco,  piegava  la  bella  incollatura 
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volgendo  il  suo  gran  ciuftb  verso  la 
staffa  e  alzava  all'altezza  della  staffa 
il  pie  di  dietro  cercando  di  togliersi 
il  fastidio,  con  la  movenza  del  le- 
vriere che  si  gratta.  E  aveva  tanta 
grazia  infantile  in  quella  difesa  che 
io  non  sapevo  tenermi  dal  ripetere 
il  gioco. 

Potessi  riudire  il  suo  nitrito  e  sen- 
tirmi a  miracolo  rifluire  quel  vigore 
flessibile  in  questo  misero  corpo  stre- 
mato I 

Quando  lo  impastoiavo  con  le  belle 
pastoie  intrecciate  di  rosso  di  blu  e 
d'argento,  alla  porta  d'un  qualche  fon- 
daco di  tappeti,  metteva  un  nitrito  in 
un  certo  tono  minore  per  dirmi  che 
si  annoiava  e  ch'era  tempo  di  rimon- 
tare in  sella.  Ma  come  dirò  il  clan- 
gore argentino  del  suo  nitrito  quan- 
do tornavamo  verso  il  Cairo  dal  de- 
serto con  l'ultimo  galoppo  e  scorge- 
vamo di  lontano  nella  sera  di  perla 
le  luminarie  del  beiram? 
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Era  sauro  affocato,  di  quel  grado 
che  i  nostri  vecchi  chiamavano  me- 
tallino.  Quando  lo  chiazzava  il  su- 
dore, passando  dall'ombra  al  soie 
sembrava  fuso  d'un  caldo  bronzo  ab- 
bondante di  rame.  Ma  l'inquietudine 
della  sua  vita  nervosa  e  la  pulsazione 
delle  sue  vene  palesi  non  s'accorda- 
vano con  la  similitudine  del  metallo. 

O  El-Nar,  folgore  docile  della  mia 
fantasia,  portatore  della  mia  felicità 
solitaria,  non  sei  pili  altro  che  pol- 
vere? polvere  ardente  e  tenue  co- 
me quella  che  tiìrbìna  nel  soffio  del 
Khamsìn? 

Nell'ora  della  partenza  ebbi  cuore 
di  abbandonarti  perché,  avendoti 
amato  perfetto  nel  deserto  senza  vie, 
non  volevo  che  tu  finissi  azzoppato 
dalla  durezza  dell'Occidente  e  rin- 
serrato in  una  stalla  squallida. 

Ti  baciai  su  la  fronte  stellata  e  tra 
le  due  froge  calde  dei  tuoi  spiriti. 
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Inclinasti  il  bel  collo  ;  e  la  tua  cri- 
niera non  toccò  il  suolo  come  la  chio- 
ma del  corsiere  di  Achille. 

Ma,  se  anche  a  te  la  deità  avesse 
dato  la  voce  dell'uomo,  forse  m'avre- 
sti rivelato  il  tuo  dolore  e  m'avresti 
presagito  la  mia  sorte. 

O  roseti  della  terra  d'Aziyeh,  rifio- 
ritemi ! 

Sono  giovine  ancóra  ;  e  non  temo 
il  deserto. 

Mi  strappo  le  bende,  mi  slego  i 
ginocchi,  mi  svìncolo  i  piedi. 

L'alba  mi  ama.  Bevo  la  rugiada  per 
purificarmi  il  sangue  da  ogni  tossico. 

L'aurora  mi  ama.  Mastico  l'erba 
del  grano  che  si  leva,  per  restituire 
al  mio  cuore  il  ritmo  della  forza  in- 
tegra. 

Ho  pettinato  io  medesimo  il  ciuffo 
la  criniera  e  la  coda  del  mio  cavallo. 
Gli  ho  dato  io  medesimo  l'orzo  in- 
triso con  la  crUvSca,  e  l'ho  abbeve- 
rato. 

»5 
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Balzo  in  sella.  El-Nar  nitrisce  verso 
il  sole. 

Me  lo  invidierebbe  quell'Alessan- 
dro che,  sùbito  dopo  l'approdo,  an- 
dai a  cercare  laggiù  nella  lingua  di 
terra  giacente  tra  il  Lago  Mareòtide 
e  il  Mediterraneo. 

Ecco  che  io  e  il  mio  fedele  siamo 
una  creatura  sola.  E  il  cuore  mi  grida 
che  andiamo  verso  una  straordinaria 
allegrezza. 

Passo  il  ponte  di  Qasr-en-Nil,  tra- 
verso l'isola  di  Gezireh,  varco  il  se- 
condo braccio  del  fiume,  volto  a  si- 
nistra, seguo  la  riva,  rasento  i  giar- 
dini di  Gizeh.  Giunto  in  capo  del 
ponte  di  Roda,  volto  a  destra,  pren- 
do la  via  delle  Piramidi  sul  grande 
argine  arborato.  Incomincio  a  respi- 
rare il  vento  del  deserto. 

Chi  va  verso  il  deserto  va  verso  la 
tentazione. 

Passato  Aziyeh,  dall'alto  della  scar- 
pata vedo  a  sinistra  un  campo  di 
rose.  Vedo,  quasi  in  sogno,  un  vasto 
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roseto  dagli  alti  steli  carnale  e  fiam- 
meggiante come  doveva  esser  quello 
della  mortificazione  dopo  che  San 
Francesco  ebbe  finito  di  voltolarsi 
nelle  spine. 

Sorrido  in  me  all'imagine  del  Se- 
rafico improvvisamente  rinvenuta  in 
una  via  d'Egitto  con  un  corteo  roseo 
d'ibi  evangelizzate. 

Mi  chino  su  la  criniera  e  dico: 
«  EI-Nar,  che  facciamo  ?  » 

Giardinieri  dalla  lunga  tunica  az- 
zurra tagliano  le  rose  e  le  coricano 
in  cesti  di  sparto. 

Il  cuore  mi  palpita  nella  più  fresca 
poesia;  e  non  sa  né  vuol  sapere  se 
sia  per  obbedire  allo  spirito  di  ten- 
tazione o  allo  spirito  di  mortifica- 
zione. 

«  El-Nar,  dolce  compagno,  se  non 
son  io  ad  abbandonarti  la  briglia, 
credo  che  non  avrai  mai  più  la  ven- 
tura di  galoppare  attraverso  un  bel 
roseto  al  margine  del  deserto.  » 

Detto,  fatto.  Spingo  il  cavallo  giù 
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per  la  scarpata.  Salto  il  rigagno. 
Entro  nel  folto.  Odo  l'urlo  degli  uo- 
mini furibondi.  Li  vedo  lasciare  il 
taglio,  raccogliere  le  lunghe  mazze  e 
precipitarsi  urlando  ad  inseguirmi. 

Certo  contano  sui  primi  impacci  di 
El-Nar  che  già  sanguina  contro  le 
spine  robuste  ed  esita  per  qualche 
attimo,  prima  di  fendere  col  petto  i 
cespi  che  non  può  sorvolare. 

Ma  basta  la  mia  voce  incitante  che 
gli  entra  giià  per  la  criniera.  Non 
sente  più- le  punture,  non  più  con- 
sidera gli  intrichi.  Una  follia  di  fan- 
ciullo eroico  ornai  lo  possiede  e  lo 
rapisce.  Ritrova  il  suo  galoppo  alato 
delle  sere  di  beiram.  Distende  il  suo 
galoppo  come  sul  piano  di  sabbia. 
Lascia  dietro  di  sé,  nel  suo  solco 
stupendo,  una  divina  devastazione. 

Ma  c'è  là  il  canale  ;  ma  ci  sono  là 
ali  stagni  creati  dall'alluvione.  I  fu- 
ribondi non  restano.  Mi  volto  di  su 
la  sella  e  li  vedo  brandire  le  lunghe 
mazze  minacciose.    Se   non  scampo, 
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m'ammazzano;  o  mi  lasciano  stron- 
cato a  terra. 

«  El-Narl  El-Nar  !  Ecco  l'acqua.  Vo- 
la! Hai  il  mio  cuore  nel  tuo  cuore!  » 

Non  misuriamo  il  canale  se  non  a 
misura  di  coraggio. 

Come  in  sogno,  sollevati  dalla  forza 
del  sogno,  siamo  di  là  ;  siamo  al  mar- 
gine del  deserto,  siamo  nella  re- 
gione degli  iddii  e  dei  re. 

«El-Nar!  El-Nar!  Voglio  adorarti. 
Non  hai  il  mio  cuore  nel  tuo  ma  il 
cuore  di  Rakush  immortale.  » 

Vedo  la  grande  piramide  di  Cheope. 
Non  mi  volto  piìi  indietro.  Gli  stagni 
mi  abbagliano  come  frammenti  d'un 
cielo  che  crolli.  Il  vento  è  il  palpito 
dello  splendore.  La  poesia  è  la  mia 
sostanza  aerata.  Il  mio  respiro  è  un 
canto  immune  dalla  sillaba  angusta. 

Vedo  sorgere  dalle  sabbie  solari  la 
faccia  camusa  della  Sfinge  che  s'ac- 
coscia. 

Arresto  il  galoppo  davanti  alla  fi- 
gura inaccessibile  dell'Orizzonte.  La, 
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parola  deirenìmma  è  nella  mìa  feli- 
cità che  sembra  in  punto  di  spic- 
carsi dalla  terra  quando  il  cavallo 
su  l'arresto  s'impenna. 

Balzo  di  sella.  Sento  affondare  nel- 
la sabbia  calda  i  miei  due  piedi  uma- 
ni mentre  la  felicità  s'invola  nello 
splendore  senza  limite. 

«  El-Nar,  El-Nar,  come  ti  hanno 
spronato  le  rose  crudeli  !  » 

Mi  getto  al  collo  del  mio  fratello 
sanguinante  e  schiumante.  La  sua 
criniera  bipartita  m'inonda.  Sento 
tutte  le  sue  vene  e  tutti  i  suoi  mu- 
scoli tremare  sotto  le  lacerature  del 
suo  bel  manto  lionato. 

«  Fratello  mio  dolce,  mi  vien  vo- 
glia di  piangere.  » 

Lo  conduco  all'ombra.  Mi  bagno 
le  dita  nel  suo  sangue  e  nel  suo  su- 
dore. Dal  petto,  dalla  groppa  gli  tolgo 
le  spine  che  vi  son  rimaste  confìtte. 
Per  togliergli  le  spine  dalle  zampe, 
mi  curvo,  m'inginocchio,  nell'atto  del- 
l'adorazione. 
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Egli  piega  la  testa  verso  di  me,  e 
segue  tutti  i  movimenti  delle  mie 
mani  fraterne  con  i  suoi  grandi  occhi 
ove  l'anima  arde  e  si  dona. 


L'allucinazione  prende  un  rilievo 
di  realtà  così  forte  che,  nel  confronto, 
le  persone  presenti  e  parlanti  sono 
fantasmi  vani.  Né  posso  interrom- 
perla. 

Dianzi,  mentre  ero  allungato  nel 
bagno  quasi  scottante,  con  il  capo 
sorretto  da  una  zona  tesa,  i  cavalli  ve- 
nivano come  all'abbeveratoio.  Udivo 
il  sibilo  dell'acqua  tra  le  loro  labbra 
molli.  Quando  i  musi  s'alzavano,  ve- 
devo l'acqua  colare  dalla  commes- 
sura. Nella  piccola  camera  di  marmo 
liscio  gli  sbuffi  suscitavano  una  riso- 
nanza quasi  di  cìmbali. 

Il  maremmano  irsuto,  che  aveva 
strappato    l'orecchio    a    quel    capo- 
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rale  butteroso  di  Girgenti  quando  io 
ero  cavalleggiere,  torna  a  guardarmi 
bieco. 

E  troppo  m'attrista  Io  sguardo  di 
Malatesta,  del  mio  bel  saltatore  d'Ir- 
landa storno  codimozzo,  che  su  un 
ponte  d'Arno  morì  sventrato  dalla 
stanga  tronca  del  baroccio  a  cui  ave- 
vano condannata  la  sua  vecchiezza  i 
miei  persecutori. 

Cavalli,  cavalli  senza  numero,  come 
a  Versaglia  nel  primo  ferragosto  della 
guerra  di  Francia. 

Stanno  legati  a  una  corda  tra  fusto 
e  fusto,  sotto  gli  alberi  che  tuttora 
mostrano  l'arte  delle  cesoie  ;  e  il  fieno 
la  paglia  il  fimo  sconciano  la  poli- 
tezza dei  nobili  viali. 

Ma  quel  ferito  ha  su  la  spalla  fra- 
cassata un  gran  mazzo  di  rose;  e 
quell'altro,  che  mostrava  le  gambe 
in  sfacelo  nere  di  sangue  e  di  mosche, 
è  ricoperto  da  una  mantiglia  di  pizzo 
di  Fiandra. 
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La  città  regale  è  trasformata  in 
città  equina. 

Veggo  i  cavalli  intorno  ai  bacini 
in  abbandono  verdastri  di  putridume 
galleggiante.  Il  palazzo  è  una  cosa 
morta,  indicibilmente  morta.  La  pro- 
spettiva del  gran  canale  sfonda,  come 
uno  Stige  costretto  a  non  si  torcere, 
nella  malinconia  di  un  Ade  infinito. 

Veggo  altri  cavalli  intorno  a  uno 
stagno  ancor  più  triste.  Nitriscono 
verso  l'acqua  cupa  e  torva  che  mi 
ricorda  la  faccia  del  mio  lago  di 
Nemi  sotto  il  nuvolo.  I  loro  abbeve- 
ratoi posticci  stanno  all'ombra  de- 
gli olmi,  in  forma  di  battelli  neri.  Un 
odore  accorante  di  stabbio  occupa  le 
delizie  del  Re. 

Ora  sono  morti,  sono  tutti  uccisi, 
macellati  a  masse. 

La  battaglia  della  Marna  li  lascia 
dietro  di  sé  coricati  nell'erba  co- 
sparsa di  bottiglie  vuote  e  di  pro- 
iettili   non    esplosi.    Hanno    tutti   la 
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Stessa  attitudine,  fanno  tutti  il  me- 
desimo gesto  lùgubre  fino  all'oriz- 
zonte, col  ventre  gonfio,  con  la  zampa 
di  dietro  rigida  in  aria. 

Per  le  dolci  praterie  d'erba  me- 
dica, ventri  enfiati,  zampe  levate, 
gengive  giallastre,  occhi  bianchicci, 
stormi  di  corvi,   turbini  di   mosche. 

E  nei  villaggi  e  nei  campi,  e  nelle 
strade  e  da  per  tutto,  cavalli  uccisi  ;  e 
l'orrore  di  quel  gesto  sempre  eguale  ; 
e  il  luccichio  dei  ferri  in  quella  selva 
stecchita,  sotto  uno  sprazzo  di  sole 
straziante. 

In  un  campo  di  barbabietole,  dietro 
uno  sfasciume  di  affusti  e  di  cassoni, 
scopro  un  cavallo  superstite. 

È  solo.  Non  può  camminare.  Ha 
un  nodello  schiantato,  e  una  pro- 
fonda ferita  nella  natica,  e  un'altra 
al  garrese. 

Ma  è  quieto.  Ha  l'occhio  tranquillo. 
È  cessato  il  fragore.  E  finito  l'in- 
ferno.  Tutto  è  silenzio.    Gli   uccelli 
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non  cantano.  Qualche  uomo  passa 
laggiù,  nel  sentiero,  sotto  la  piovig- 
gìnaia,  con  in  sul  capo  una  tela  ri- 
piegata di  sacco.  Presso  una  casa  in 
rovina  una  trebbiatrice  sta  riversa 
con  le  gambe  in  aria  come  le  caro- 
gne. Il  poggio  erboso  ha  un'infles- 
sione tanto  soave  che  sembra  espri- 
mere non  so  qual  tenerezza  della 
terra.  Il  gallo  del  campanile  regna 
il  silenzio  che  la  pioggia  fine  lenisce. 
Di  rado  il  vento  manda  una  folata 
umida.  L'odore  della  morte  gli  mozza 
il  soffio. 

Il  superstite  cerca  di  pascolare  in- 
torno, allungando  il  collo.  E  solo. 
Fra  poco  annotta.  Una  rondine  spersa 
gli  sfiora  la  groppa,  senza  strido. 

O  malinconia  malinconia, 
di  tanto  lontano  mi  riporti 
quel  che  già  tanto  ti  pesò  ? 
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Ecco  che  mi  riconduci  anche  quello 
che  fu  il  prediletto  della  mia  infanzia 
nell'agio  della  mia  casa,  quando  mia 
madre  era  il  fiore  pensoso  della  più 
sana  giovinezza  nella  mia  terra  di 
Pescara. 

Viene  a  me  traversando  il  folto 
delle  mie  memorie  come  quando  di- 
videva col  petto  gli  alti  fieni  non 
ancor  falciati. 

Solca  la  mia  vita,  che  si  piega 
dall'una  parte  e  dall'altra  toccando 
con  le  sue  cime  riverse  il  buon  ter- 
reno. 

Era  un  piccolo  cavallo  sardo.  Era 
baio  focato,  balzan  da  uno,  bevente 
in  bianco.  Aveva  lunghe  e  fornite  la 
criniera  e  la  coda.  Si  chiamava  Aqui- 
lino. 

Nella  stalla,  tra  la  sua  posta  e 
quella    della    pariglia,  ce   n'era   una 
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vuota,  dove  io  avrei  voluto  mettere 
il  mio  lettuccio  di  ferro.  Quando 
potevo  sfuggire  alla  vigilanza,  scen- 
devo col  cuore  palpitante  ed  entravo 
dalla  parte  del  cortile.  Aquilino,  ri- 
conoscendo il  mio  piccolo  passo,  ni- 
triva leggero  come  per  evitare  che 
altri  udisse  e  s'accorgesse.  Ogni  volta 
il  mio  piacere  era  tanto  che  lasciavo 
andare  le  cocche  del  grembiule. 

Allora  il  nitrito  tremolava  d'impa- 
zienza ;  e,  mentre  raccoglievo  il  pane 
le  mele  lo  zucchero  e  tutto  quello 
ch'era  la  mia  merenda  e  tutto  quello 
che  avevo  potuto  arraffare  alla  di- 
spensa pel  mio  compagnino  goloso, 
mi  saziavo  del  mio  sorriso  che  era 
di  non  so  che  specie  nutriente  non 
assaporata  più  mai. 

Una  porta  della  stalla  dava  nella 
rimessa.  La  rimessa  restava  quasi 
sempre  nell'ombra,  rischiarata  dalla 
luce  di  cappella  che  scendeva  dai 
vetri  colorati  della  rosta.  C'era  la 
gran  carrozza  degli  sponsali  coperta, 


398  NOTTURNO 

foderata  di  panno  blu,  con  le  tendine 
di  seta  ai  vetri,  con  le  maniglie  d'ar- 
gento agli  sportelli.  C'era  un  calesse 
col  mantice  e  una  cesta  a  due  ruote. 
E  c'erano  i  finimenti  da  tiro  appesi, 
che  non  mi  stancavo  mai  di  rimira- 
re: collari,  pettorali,  groppiere,  cin- 
ghie, tirelle,  redini,  fibbie  ciappe 
anelli  sempre  lustri,  e  le  lunghe  fru- 
ste della  mia  bramosia. 

Quel  bambino  chinato  sul  pavi- 
mento a  raccogliere  nell'ombra  quel 
pane  e  quei  frutti  che  s'è  tolti  di 
bocca  pel  suo  amore,  quel  bambino 
già  avido  di  vita  singolare  e  di  co- 
munioni misteriose,  ammaliato  da 
quel  nitrito  come  da  una  voce  d'in- 
canto, illuminato  dal  suo  medesimo 
sorriso  come  da  una  lampada  di  sot- 
terra, lasciatemelo  qui  sotto  la  ma- 
no. Lasciatemi  riconoscere  in  quel 
suo  atto  e  in  quel  suo  piacere  un'ima- 
gine  di  felicità  fugace  che  m'è  pro- 
pria e  che  di  tratto  in  tratto  mi  rilam- 
peggia anche  su  questo  letto  di  pena. 
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M'abitava  già  il  dèmone  lirico  che 
tutto  m'esalta  e  trasfigura? 

Si  svegliava  già  in  me  il  senso 
magico  della  vita? 

Come  Aquilino  m'annitriva  som- 
messo, cosi  io  gli  parlavo  sottovoce. 
Come  egli  m'intendeva,  così  io  l'in- 
tendevo, contento  di  tenere  i  miei 
due  piedi  nella  paglia  a  paro  co' 
suoi  quattro  zoccoli. 

Mi  prendeva  dalla  palma  della  ma- 
no i  pezzi  di  pane,  gli  spicchi  di  mela, 
i  tocchetti  di  zucchero  con  una  leg- 
gerezza accorta  che  era  come  il  sol- 
letico e  mi  faceva  ridere  talvolta  risa 
convulse  e  soffocate  o  sguittire  senza 
ritegno.  Ma  avevo  soggezione  dei 
due  grossi  cavalli  da  tiro  che  face- 
vano sonare  di  continuo  le  palle  di 
legno  attaccate  alle  corde  della  ca- 
pezza ;  e  mi  studiavo  di  non  lasciar- 
mi scorgere. 

E  quel  timore  e  quella  cautela  e 
quell'intendimento    a   poco   a  poco 
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creavano  nella  stalla  chiusa  non  so 
che  fantastica  lontananza.  E  quello 
sguardo  nero  che  Aquilino  teneva 
sempre  fisso  su  me  masticando,  e 
quella  sua  figura  sfacciata  dalla  mac- 
chia bianca  e  rosea  del  labbro  mo- 
bile come  il  muso  del  lepratto,  e 
quel  suo  dimandare  con  un  fremito 
delle  froge  bramoso  quando  aveva 
finito,  e  quel  suo  mordicchiarmi  di- 
spettoso all'omero  quando  io  per  aiz- 
zarlo nascondevo  il  resto  dietro  il 
dosso,  e  tutti  quei  suoi  modi  di  du- 
plice grazia  a  poco  a  poco  confon- 
devano in  me  la  mia  specie  con  la 
sua  e  mi  fatavano. 

«  Ti  do  anche  questo,  se  mi  ti  la- 
sci prendere  un  crino,  se  mi  ti  lasci 
prendere  due  crini,  se  me  ne  lasci 
prendere  tre.  » 

Mi  ricordo  che  dovetti  vincere  un 
poco  di  vergogna  e  un  poco  di  rimorso 
nel  punto  di  strapparglieli.  Sentiva 
male?  Sapeva  che  mi  servivano  a  fare 
il  cappio  per  le  rondini  della  gronda? 
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A  strapparglieli  m'aveva  istigato 
mia  sorella  Ernesta.  Ed  ecco  che  il 
cuore  mi  doleva,  forse  per  aver  dato 
a  patto  e  a  scambio,  forse  per  aver 
pensato  a  mettere  in  lutto  il  nido 
di  fango. 

Nel  tirare,  me  n'eran  restati  in  pu- 
gno assai  più  di  tre. 

Entrò  il  garzone  di  stalla,  ch'era 
il  complice  delle  mie  scorrerie  na- 
scoste. E  m'alzò  e  mi  mise  a  cavallo 
sul  «  sardignòlo  ». 

Mi  piaceva  di  cavalcare  da  fermo 
in  sogno.  Ma  non  mi  piaceva  d'es- 
ser guardato. 

Dicevo  al  garzone  :  «  Vattene  e  poi 
torna.  » 

Chiudevo  gli  occhi.  Ero  fatato.  La 
porta  s'apriva  al  margine  della  fore- 
sta. Annottava.  Non  si  vedeva  mai 
la  fine  del  sentiero. 

Ma  quella  volta  la  mangiatoia  re- 
stò contro  il  muro,  e  il  muro  non 
si  sfondò  ;  e  il  cavallo  non  camminò, 
se  bene  io  gli  parlassi  sottovoce. 

24 
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Avevo  tuttavia  quei  crini  nel  pu- 
gno e  il  tormento  indistinto  nel  cuore. 

Uno  strido  improvviso,  un  lampo 
bianco. 

Dal  vetro  rotto  dallo  spiraglio  era 
entrata  una  rondine? 

C'era  un  nido  nella  volta  della 
stalla  ? 

Da  quanto  tempo? 

Palpitavo  attonito. 

Una  piuma  leggera  discese  per  l'a- 
ria fatata  ondeggiando  :  quella  da 
mettere  nel  cappio  a  inganno. 

Non  aspettai  che  il  garzone  ve- 
nisse a  togliermi  di  groppa.  Scaval- 
cai una  gamba  e  mi  lasciai  scivolare 
sopra  la  paglia. 

«  Torno,  Aquilino.  Prima  di  sera 
torno.  » 

E  andai  diritto  verso  il  focolare, 
con  una  fronte  dove  già  cominciava 
a  segnarsi  il  solco  verticale  della  vo- 
lontà. 

E   gettai  quel   pugno    di   crini    nel 
fuoco  fatato. 
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O  malinconia,  malinconia, 
di  tanto  lontano  mi  riporti 
quel  che  già  tanto  ti  pesò? 

Io,  mio  fratello,  le  mie  tre  sorelle, 
eravamo  discesi  nella  rimessa,  era- 
vamo saliti  nella  vecchia  carrozza 
degli  sponsali,  dove  il  panno  blu 
sapeva  di  pioggia  rasciugata  e  un 
cuscino  era  tiepido  del  gatto  che  ci 
aveva  dormito. 

La  porta  della  stalla  era  aperta. 
Aquilino  agonizzava  su  la  paglia.  Mio 
padre  era  inginocchiato  accanto  al 
moribondo,  tra  il  cocchiere  e  il  gar- 
zone che  teneva  la  tazza  della  me- 
dicina e  il  cucchiaio  di  bosso  pia- 
gnucolando. 

Dallo  sportello,  stretti  nello  sbi- 
gottimento, noi  guardavamo  senza 
piangere,  con  un  cuore  serrato  che 
non  lasciava  passare  né  una  goccia 
di  sangue  né  una  lacrima  di  dolore. 
Guardavamo   per  la  prima  volta  la 
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morte,  noi  che  non  ci  avevamo  mai 
pensato  se  non  nella  notte  dopo 
Ognissanti  per  aspettare  che.  ci  por- 
tasse i  suoi  doni. 

Scorgevo  i  moti  convulsi  delle 
zampe,  e  quella  balzana  mi  faceva 
piij  male;  e  il  tremito  del  povero 
muso  bianco  mi  faceva  ancor  più 
male. 

Ma  non  piangevo;  e  solo  domina- 
vo la  pena  di  tutte  cinque. 

Il  garzone  ruppe  in  singhiozzi.  Ri- 
cacciai in  gola  i  miei  con  non  so  che 
sdegno.  Vidi  che  le  povere  zampe 
s'erano  stecchite. 

Ci  stringemmo  ancor  più  e  ci  ag- 
ghiacciammo insieme,  sotto  quel  cie- 
lo di  carrozza  cupo,  in  quella  luce 
fioca  della  rosta.  E  per  la  prima 
volta  con  dieci  occhi  fissi  guardava- 
mo la  morte.  Ma  io  ne  serbavo  per 
tutti  l'impronta. 

Allora  mio  padre  s'alzò,  ripassò  la 
soglia,  si  soffermò  volgendosi  verso 
noi  sbigottiti;   e,  sul   silenzio  gelido 
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che  avevo  dentro  il  mio  petto,  egli 
disse,  con  un  accento  che  ora  ho 
vivo  ed  esatto  nell'orecchio  e  nel- 
l'anima: «  Gabriele.  » 

O  malinconia,  malinconia, 
di  tanto  lontano  mi  riporti 
quel  che  già  tanto  ti  pesò? 


406  NOTTURNO 


O  cessate  di  piagarmi... 

Chi  mi  ha  mandato  questa  inter- 
prete dei  responsi  che  la  mia  sibilla 
bendata  tralascia  di  scrivere  nelle 
foglie  errabonde? 

Ella  canta;  e  il  canto  prende  la 
mia  doglia  e  le  dà  la  fluidezza,  e  la 
illimpidisce,  e  ne  fa  una  corrente 
piena  e  soave  che  mi  trasporta  là 
donde  vorrei  non  più  ritornare. 

La  sua  voce  tocca  le  note  basse 
del  contralto  quando  canta  il  secon- 
do lamento  : 

O  lasciatemi  morir. 

La  corrente  è  come  un  vortice  tar- 
do che  non  segue  piiì  la  linea  del- 
l'orizzonte ma  declina  verso  la  pro- 
fondità colorata  dalla  porpora  vio- 
letta. 

Si  fa  salsa. 
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Mi   depone    nella   tenebra  marina 
del  mìo  sepolcro  icàrio. 


Non  so  più  cosa  son  cosa  faccio... 

Ella  sembra  un  giovinetto,  ma  non 
è  vestita  come  Cherubino.  È  vestita 
all'italiana,  all'uso  degli  antichi  abiti 
italiani  di  due  colori.  Porta  un  gran 
berretto  di  velluto  che  mi  fa  pensare 
a  Pisanello;  e  non  le  manca  se  non 
una  bella  daga  dietro  le  reni  falcate, 
e  l'arte  di  ferire. 

E  verso  sera.  La  luce  si  fa  mite. 
Quella  pietà  senza  peso,  che  porta  il 
nome  di  Aelis,  ha  aperto  la  finestra 
più  lontana  e  mi  ha  concesso  un 
bicchiere  d'acqua  con  l'orlo  d'oro. 

Ho  nell'occhio  una  bolla  di  forma 
ovale,  come  un  altro  occhio  di  fuoco 
labile.  Ma  vedo  laggiù  riflesso  nello 
specchio  il  gran  muro  di  glicini;  e 
dal  fondo  del  mio  cervello  il  mio 
glicine  tristo  ricomincia  a  fiorire. 

Entra  l'aria.  Indovino  che  conosce 
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la  prima  falce  della  luna,  come  il 
fieno  sotto  il  taglio  più  odora.  Per 
tutto  il  corpo  consunto  ella  mi  tocca 
come  le  dita  che  imbalsamano. 

Ogni  mia  delizia  è  straziante. 

Ora  ho  più  sete  che  prima  d'aver 
bevuto. 

Sento  per  tutti  i  muscoli  il  batti- 
to delle  fibrille,  come  se  fossi  tutto 
pieno  di  crisalidi  in  punto  di  rom- 
pere. 

Soffro.  L'odore  delle  rose  monta. 
Indovino  che  monta  la  marea. 

Soffro.  Datemi  un  rimedio  che  mi 
stordisca,  che  mi  stupisca,  che  mi 
annienti. 

Fate  tacere  quel  canto. 

Ecco  un'altra  mina  che  scoppia  in 
deriva,  verso  Chioggia.  Mi  scuote  il 
male  nell'orbita. 

Può  l'atrocità  di  questa  mia  pri- 
mavera gorgheggiare  nella  gola  di 
Cherubino? 

Con  una  delle  mie  fasce  in  tre  dop- 
pii  strangolatelo. 
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La  luna  crescente  è  a  sommo  del 
cielo.  I  canti  hanno  lasciato  non  so 
che  languore  nella  stanza  silenziosa. 
Il  sospiro  di  Cherubino  è  rimasto 
tra  le  pieghe  delle  cortine  scolorite. 

Ho  fatto  aprire  gli  scuri.  Sono  di- 
steso presso  la  vetrata.  Il  chiarore 
piove  su  le  mie  mani  e  le  fa  anche 
più  esangui. 

Alzo  la  benda  e  intravedo  la  faccia 
della  luna  a  traverso  le  zampe  vil- 
lose del  ragno  che  sta  in  agguato  al 
centro  dell'occhio  destro. 

Il  vento  della  sera  è  caduto.  Il  giar- 
dino è  immobile,  ma  la  luce  è  tanta 
che  si  distingue  la  verzura  più  re- 
cente da  quella  che  già  s'è  incupita. 

Contro  il  ferro  del  davanzale  vedo 
luccicare  le  fogliette  che  sembrano 
spalmate  di  cera. 
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La  balaustrata,  i  vasi,  i  putti  di 
pietra  biancheggiano  come  la  neve. 

Di  là  dal  canale  i  palazzi  delle  donne 
belle  e  famose  tacciono  abbandonati. 
Tutte  le  finestre  del  palazzo  Da  Mula 
sono  chiuse,  la  casa  mozza  di  Core 
ha  pili  che  mai  un'apparenza  di  ro- 
vina incantata.  I  cipressi  sopravan- 
zano le  grandi  bugne  su  cui  pendono 
i  tappeti  della  vite  vergine. 

Da  quella  scala  che  ora  è  un'ombra 
di  velluto,  in  un  plenilunio  d'estate 
che  sembra  remotissimo,  esciva  la 
mascherata  condotta  dall'Arlecchino 
bianco  che  portava  sopra  l'omero  un 
pappagallo  azzurro  e  a  guinzaglio 
una  di  quelle  piccole  pantere  che  sul 
Citerone,  nell'orgia  notturna,  poppa- 
rono le  mammelle  delle  Menadi  gon- 
fie d'un  latte  subitamente  affluito. 

O  Fantasia,  che  dei  tempi  e  delle 
distanze  fai  il  tuo  giuoco  audace! 

Mi  par  di  vedere  su  la  scala  del  pa- 
lazzo tronco  l'Arlecchino  bianco,  di- 
segnato con   l'arte   del   Longhi   per- 
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vertita  e  acuita,  sollevar  l'orlo  della 
maschera  per  mangiare  i  tre  acini 
della  melagrana  di  Persefone  nel- 
l'Ade. 

Un  clamore  confuso  viene  dal  ba- 
cino di  San  Marco. 

E  la  mascherata  che  ritorna  coi 
suoi  mantelli,  coi  suoi  tricorni,  con 
le  sue  bautte?  1  servi  in  parrucca 
stanno  per  apparire  in  capo  della 
scala  con  le  lanterne  dorate? 

Ascolto.  Attendo. 

Alzo  la  benda  e  l'occhio  fisso  alla 
luna  mi  sembra  più  malato. 

Il  cuore  mi  sobbalza.  Il  clamore 
s'avvicina.  Riconosco  una  canzone 
di  guerra. 

Ora  tutto  il  canale  echeggia.  Chiudo 
le  palpebre.  Il  coro  è  rosso  nella  mia 
visione  coperta. 

Mi  sollevo,  mi  chino  verso  la  ve- 
trata. 

Vedo  tre  grandi  peate  rimorchiate 
da  una  barca  a  vapore.  Sono  cariche 
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di  reclute  che  gridano  e  cantano  an- 
dando verso  la  trincea  lontana. 

È  il  carico  della  Patria,  il  carico 
di  carne  e  di  sangue,  più  bello  che 
i  frutti  dei  lidi  e  delle  isole  sbarcati 
al  ponte  di  Rialto  coi  profondi  ca- 
nestri. 

Il  grido  dei  soldati  nuovi  fa  tre- 
mare la  casa  come  il  rombo  del 
mortaio. 

Una  forza  subitanea  contrae  i  miei 
nervi.  Mi  levo,  m'appoggio  contro  le 
imposte,  metto  la  fronte  contro  il  ve- 
tro freddo.  Un  grave  brivido  mi  tra- 
versa. 

Alzo  la  benda  e  guardo  coi  miei 
due  occhi,  e  più  con  l'occhio  ferito, 
il  carico  di  sangue  che  passa  lascian- 
do nell'acqua  morta  una  scia  di  splen- 
dore. 

L'infermiera  mi  ha  sorpreso.  Mi 
ha  riadagiato  su  i  cuscini. 

La  luna  brilla  nella  visiera  di  cri- 
stallo che  mi  fanno  le  lacrime,  forse 
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fastidio  delle  palpebre  irritate,  o  si- 
mili forse  a  quelle  che  conobbi  dalla 
musica  sublime. 

Il  clamore  è  dileguato.  Il  silenzio 
e  l'albore  sono  un  solo  sentimento 
funebre. 

L'odore  dei  giaggioli,  che  qualcuno 
ha  colti  per  me  negli  orti  della  Giu- 
decca,  mi  diventa  a  un  tratto  in- 
tollerabile. 

Per  sfuggire  all'imagine  orrenda, 
evoco  i  muri  toscani  lungo  le  strade 
bianche  coronati  de'  bei  fiori  vio- 
letti quando  il  barocciaio  passa  ad- 
dormentato nel  sonno  d'aprile. 

L'odore  mi  soffoca.  Vedo  le  corone 
marcite  sul  tumulo  del  mio  compa- 
gno perduto. 

Vedo  i  suoi  dolci  capelli  biondi 
rilucere  là  dove  tutto  è  forse  già  in- 
forme. 

Vedo,  presso  il  tumulo,  il  cippo  ro- 
mano fitto  sul  teschio  dell'altro  mio 
diletto.  L'oro  dell'ala  d'Icaro  luccica 
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nella  cavità,  sotto  il  braccio  teso  dalla 
volontà  immortale. 

Il  cadavere  di  Roberto  Prunas, 
gonfio  e  bianchiccio,  s'è  arrestato 
contro  uno  sbarramento  di  torpedini. 
Sta  sospeso  e  oscilla,  macerandosi 
nel  suo  gabbano  come  in  un  sacco 
slegato. 

Nessuno  scriverà  su  quella  tomba 
marina  il  suo  nome. 

La  marea  sale,  la  marea  scende. 
La  luna  cresce  e  poi  si  logora. 

Ma  il  sonno  anche  stanotte  è  un 
dio  inconciliabile  come  il  suo  fratello 
nero. 
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Se  bene  il  rigore  della  disciplina 
orizzontale  sia  allentato,  le  cure  fa- 
stidiose non  cessano.  Il  dottore  con 
l'indice  e  col  medio  congiunti  esa- 
mina la  tensione  palpandomi  le  due 
pàlpebre  chiuse.  A  volta  a  volta  il 
suo  cipiglio  si  spiana  o  s'incrudi- 
sce. C  è  tuttora  pericolo  che,  per 
salvare  in  tempo  l'altro  occhio  mi- 
nacciato, egli  mi  debba  cavar  questo 
coi  ferri. 

Continua  intanto  a  immetterci  col 
suo  ago  l'acqua  salsa  come  se  ali- 
mentasse un  acquario.  Ignora  i  por- 
tenti ch'egli  promuove. 

Oggi  nel  fondo  la  vita  marina  è 
meravigliosa.  Mi  si  scava  nella  cop- 
pa retinica  un  abisso  oceanico,  non 
so  che  gorgo  d'oceano  siderale  dove 
m'appariscono  contorni  della  forma 
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sconosciuti  e  modi  del  colore  non 
anche  rivelati  da  alcuno  spettro. 

Che  son  mai  le  sirene  i  tritoni  le 
nereidi  e  tutte  le  invenzioni  del  mito 
nettunio  al  confronto  di  queste  crea- 
ture indicibili  che  popolano  gli  im- 
mensi miei  orti  di  coralli,  le  chio- 
stre dei  miei  giganteschi  polipai  pe- 
trosi ? 

Che  son  mai  le  reggie  inflesse  e  i 
labirinti  intorti  della  favola  al  para- 
gone di  queste  rupi  d'ambra  e  di 
berillo  curvate  in  circo,  dove  fiori- 
scono a  miriadi  le  costellazioni  vi- 
venti delle  attìnie? 


«  Dal  primo  plasticatore  Iddio,  del- 
la terra  vergine  elementaria  da  sé 
creata,  fu  fatta  la  plastica  del  primo 
uomo.  » 

Fiuto  la  creta  umida  e  grassa  in 
queste  parole  che  mi  tornano  alla 
memoria  da  non  so  più  qual  volu- 
me polveroso. 
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C  è  in  fondo  al  mio  occhio  un  dio 
plasticatore,  e  c'è  una  massa  pla- 
stica inesausta  :  la  terra  elementaria. 

Col  medesimo  pollice  invisibile 
l'onnipotente  forma  di  rilievo  e  can- 
cella, figura  e  trasfigura,  crea  dal- 
l'ignoto e  nell'ignoto  annichila. 

Gli  artieri  senza  nome  e  senza  nu- 
mero dell'Egitto  e  dell'India,  i  col- 
legi dei  figuli  ornatori  di  vasi  e  di 
mura  cottili,  le  maestranze  corali  de- 
gli edifizii  gotici  non  inventarono  e 
non  perpetuarono  nei  secoli  tante 
imagini  quante  ne  assomma  in  una 
notte  la  piccola  sfera  del  mio  oc- 
chio infermo. 

La  massa  plastica  è  rischiarata  a 
quando  a  quando  dai  lampeggiamenti 
della  divinazione,  è  levigata  a  quan- 
do a  quando  da  una  sinuosa  melo- 
dia fluviale. 

Che  scopre  il  dottore  attraverso 
il  suo  disco  forato    quando  mi  fissa 
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la  pupilla  dischiusa  da!Ia  virtù  di 
una  goccia  ? 

Rivelazioni  sublimi  si  celano  nel- 
l'occhio umano,  come  le  forme  espres- 
sive dei  cristalli  sensibili  nella  mi- 
niera inesplorata. 

L'occhio  dell'Indo,  dell'Egizio,  del 
Caldeo,  del  Perso,  dell'Etrusco,  del- 
l'Elleno, l'occhio  stesso  di  Mosé  cre- 
deva di  leggere  nei  segni  dell'uni- 
verso le  origini  dell'universo. 

Ma  la  nuova  cosmogonia  sarà  letta 
dall'occhio  nell'occhio  che  è  lo  spi- 
racolo  mistico  del  cervello  creatore. 

Et  remotissima  prope. 


Che  sono  queste  apparizioni  tita- 
niche in  sfondi  d'architetture  fatte 
di  rupi  squadrate  e  sovrapposte  ? 

Mi  ritorna  Eschilo  con  quella  sua 
perduta  tragedia  del  Prometeo  di 
fuoco  ? 

Voleva  che  fosse  rappresentata  sul 
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primo  annottarsi,  in  onore  e  in  le- 
tizia degli  adolescenti  agitatori  di 
fiaccole. 

Le  remote  imaginazioni  e  medita- 
zioni su  le  tragedie  perdute  di  Eschilo 
mi  tornano  in  vicende  e  in  catastrofi 
raffigurate  con  una  grandezza  che 
mi  strappa  grida  di  meraviglia  e  di 
rapimento. 

Ecco  Glauco  marino. 

Ecco  la  trilogia  niobea. 

Ecco  la  trilogìa  tebana. 

Ecco  il  Pastore  di  anime. 

Ecco  il  fato  d'Issione,  il  fato  di 
Sisifo. 

Eschilo  era  ignoto  a  Dante.  Se  il 
magnificatore  di  Gapaneo  avesse  co- 
nosciuto il  tragedo  delle  feroci  Eri- 
ne,  dove  lo  avrebbe  egli  collocato, 
nel  suo  Inferno  ? 
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Il  ponte  di  travi  di  tavole  e  di 
ruote,  dove  Michelangelo  saliva  per 
dipingere  la  volta  della  Sistina,  mi 
s'è  ricomposto  nel  sogno. 

Ho  sfiorato  il  prodigio  con  le  ciglia, 
ho  toccato  il  prodigio  con  la  mano. 

«  Questa  è  una  bella  materia  »  fece 
Francesco  Francia  palpando  la  sta- 
tua di  Papa  Giulio.  E  il  Buonarroti 
si  sdegnò. 

L'opera  titanica  è  bella  come  un'ala 
di  farfalla. 

Veduta  da  vicino,  in  ogni  parte  e 
nel  tutto  ha  la  perfezione  compatta 
d'un  guscio  d'ovo,  una  continuità  si- 
mile alla  politezza  d'un  dente  d'ele- 
fante. È  una  tra  le  più  belle  mate- 
rie del  mondo,  nata  intiera  da  un 
cervello  maschio  come  certe  gemme 
virtuose  che  gli  antichi  lapidarli  cre- 
devano generate  nel  capo  di  certi 
animali  solinghi. 
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O  chiome  delie  potenti  sibille! 

Sembra  che  la  lentezza  dei  secoli 
non  basti  a  formare  il  pregio  d'un 
sol  frammento  di  questo  intonaco; 
e  questo  intonaco  Michelangelo  lo 
preparava  da  sé  ed  era  costretto  a 
dipingerlo  in  un  paio  d'ore,  dopo 
aver  macinato  da  sé  i  colori,  dopo 
aver  fatto  ogni  mestiere  da  sé. 

Le  spatolate  sono  visibili.  Mi  com- 
muovono a  dentro  come  se  fossero 
le  tracce  lasciate  da  un  combatti- 
mento vinto  a  furia  di  lampi  men- 
tali. 

La  volta  era  scarsamente  rischia- 
rata. In  qual  penosa  attitudine  il 
pittore  dipingesse  si  sa  dal  suo  crudo 
sonetto  a  Giovanni  da  Pistoia.  Non 
aveva  egli  la  guida  dei  cartoni.  E 
con  che  s'aiutava  egli  dunque  ? 

Ecco  questa  mano  di  Domineddio, 
gigantesca.  E  come  faceva  egli  a 
proporzionare  con  questa  il  resto 
della  grandezza,  mentre  il   pennello 
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gli  gocciolava  sopra  il  viso  e  ii  ven- 
tre gli  s'appiccava  sotto  il  mento? 

Quando  dipingeva  questa  testa  di 
Adamo,  i  piedi  della  figura  erano 
laggiù,  lontani  come  i  miei  se  nel  tra- 
vaglio dei  tossici  smarrisco  il  senso 
del  corpo  e  mi  difforme  a  dismisura. 

Non  credo  che  ci  sia  nel  numero 
dei  drammi  mentali  un  fuoco  di  cer- 
vello da  paragonare  a  questo. 

L'istinto  di  divinazione  accompa- 
gnava continuo  l'opera.  Se  è  vero 
che  nella  Sistina  egli  non  fosse  in 
buon  luogo,  è  pur  vero  ch'egli  non 
faceva  il  pittore,  come  confessò  egli 
stesso  in  rima  al  suo  Giovanni. 

Aveva  nel  suo  «  petto  d'arpìa  »  l'af- 
flato dei  suoi  profeti  e  delle  sue  si- 
bille, e  nella  fronte  rugosa  il  balenìo 
continuo  del  Monte  Tabor,  questo 
manovale  disperato,  questo  macina- 
tore  e  intonacatore  ansante.  Non  la- 
vorava se  non  d'ispirazione  e  di  mi- 
racolo. E  il  manico  del  suo  pennello 
non  era  se  non  una  verga  divinatoria. 
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Ho  rapito  con  le  unghie  un  fram- 
mento della  materia  preziosa,  un  pez- 
zetto del  guscio;  e  ora  lo  voglio  in- 
castonare in  un  anello  di  ferro  per 
farne  un  dono  eroico  al  mio  spirito 
che  non  dorme. 

Dov'è  la  gemma  tagliata  che  l'e- 
guagli ? 
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Non  ebbi  mai  tanto  rammarico  nello 
svegliarmi. 

Certo  questo  sogno  me  l'ha  man- 
dato l'arcangelo  del  mio  nome. 

L'estasi  discende  dall'alto  nei  beati 
o  sale  in  loro  dal  profondo? 

Quel  che  ho  sentito  non  lo  so  as- 
simigliare  né  significare,  neppure  se 
penso  a  un'aurora  che  d'improvviso 
nasca  dal  flutto  dello  spirito  e  irradii 
il  sommo  della  carne. 

Ero  il  giovinetto  di  Prato,  ero  l'a- 
mico del  Bisenzio. 

Era  l'aprile,  come  ora;  era  il  tempo 
di  Pasqua. 

Camminavo  su  per  l'argine  erboso 
dell'Affrico  tenendo  per  mano  la 
«  compiuta  donzella  »  che  aveva  i 
miei  sedici  anni  eguale  e  portava 
come  una  ghirlandetta  il  suo  bel  nome 
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toscano  non  svelato  in  quella  strofe 
alcaica  del  Canto  novo  tutta  argen- 
tina di  vétrici. 

Ogni  passo  era  un  aumento  di  gioia 
silenziosa. 

Ma  ella  scorse  di  lontano  la  madre 
che  veniva  in  cerca  di  noi  cammi- 
nando in  contro  a  noi  ;  e  me  lo  disse. 

Allora  ci  soffermammo,  e  tremam- 
mo tutt'e  due  come  le  vétrici;  e  ci 
parve  che  la  fiamma  subitanea  del  ros- 
sore ci  montasse  alla  faccia  dalle  cal- 
cagna e  di  più  giù  che  le  calcagna:  dal- 
la verecondia  della  stessa  primavera. 

Ora  come  può  il  sogno  ricondurre 
da  tanto  lontano  il  rossore  e  mutarlo 
in  un  così  glorioso  giubilo  di  sangue  ? 

E  perché  mi  sono  svegliato? 


Prego  uno  dei  sonatori  che  mi  lasci 
vedere  il  suo  violoncello.  Egli  me  Io 
porta  delicatamente,  con  un  sorriso 
modesto. 
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Questo  Alberghini  è  un  sagacissi- 
mo cacciatore  di  strumenti,  per  monti 
e  per  valli.  Quando  ha  notizia  di  un 
violino  o  di  una  viola  che  si  na- 
sconda in  qualche  parte,  come  altri 
d'un  cignale  o  d'una  lepre,  si  parte 
e  non  lascia  di  cercare  se  non  abbia 
trovato. 

Questo  suo  violoncello  è  di  Andrea 
Guarneri.  Egli  ebbe  la  ventura  di 
trovarlo  in  Egitto,  al  Cairo.  Sorrido 
pensando  che  ho  sotto  la  mano  un 
purosangue  come  El-Nar  e  che  so- 
miglia al  mio  sauro  anche  nel  man- 
tello. 

La  vernice  è  intatta  e  ricca,  d'un 
bel  colore  rossobruno  che  lascia  tra- 
sparire l'oro  del  fondo.  Più  traspa- 
risce nel  dosso  l'oro,  a  strisce,  a 
chiazze,  e  qua  e  là  su  le  fasce  che 
sentono  dell'ambra.  Di  dietro,  il  ma- 
nico è  pallido,  levigato  dalla  mano 
che  scorre.  Ma  nel  mezzo  del  dosso 
è  il  portento  di  grazia  :  una  paradisea 
ha  specchiato  là  il  tesoro  breve  della 
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sua  gola  e  rimagine  v'è  rimasta  presa 
nella  vernice  perenne. 

Il  sonatore  mi  racconta  che  al  Cairo 
fece  il  cambio  con  un  suo  compagno 
dalla  mano  corta,  dandogli  un  Ga- 
gliano piccolo. 

Costui  l'aveva  comperato  nel  Cre- 
monese. Un  violoncellista  rustico  lo 
sonava  nella  cantoria  d'una  chiesa  di 
campagna.  Durante  una  funzione  so- 
lenne, la  cantoria  crollò  con  l'organo 
col  violoncello  con  i  sonatori  e  con 
ì  cantori.  Il  violoncellista  si  ruppe 
una  gamba.  Lo  strumento  fu  danneg- 
giato nel  fondo  ma  non  nell'anima. 
Dopo  alcuni  giorni,  fu  sottratto  al 
restauro  d'un  riparatore  inesperto. 

«  Con  il  suo  ponticello  e  con  le 
sue  effe  dalle  gocciole  grosse  non 
sembra  una  bella  faccia  dalla  bella 
voce?  È  vivo.  Non  c'è  bisogno  del- 
l'arco. Suona  da  sé,  canta  da  sé.  Nella 
città  del  Messico  le  donne  si  avvici- 
navano affascinate  dal  timbro  ange- 
lico   e   venivano   a    toccargli    questa 
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pelle  più  preziosa  e  piti  sensibile 
della  loro.  » 

Così  parla  l'artigliere  emiliano  ve- 
stito di  grigioverde. 

«  La  pelle  della  donna  mangia  la 
vernice.  Ho  veduto  a  Nizza  uno  Stra- 
divario spoglio  in  gran  parte  dal  brac- 
cio nudo  e  dalla  scollatura  della  vio- 
linista. 

Invece  a  Ferrara  ho  veduto  un  altro 
Stradivario  dentro  una  campana  di 
cristallo.  È  uno  dei  primi,  amatiz- 
zato.  Quasi  tutto  il  suo  legno  è  in 
polvere,  ma  la  sola  forza  della  ver- 
nice lo  tiene  insieme.  E  mi  ricordo 
che  avevo  paura  di  respirare,  davanti 
alla  reliquia. 

Chi  può  dir  qualcosa  di  sicuro  in 
materia  di  vernici?  La  rossa?  la  gial- 
la? Per  essere  tanto  invitta,  quella 
deve  avere  in  sé  polvere  di  diamante.  » 

Io  ho  la  mano  su  la  spalla  del  vio- 
loncello mentre  l'artigliere  lo  regge 
per  la  tastatura  seduto.  E  quel  ch'egli 
dice   sembra  che,  per  giungermi  al- 
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l'orecchio,  passi  attraverso  la  sensi- 
bilità delle  corde  e  del  legno. 

«  C'è  una  comunanza  misteriosa  fra 
la  struttura  dell'uomo  e  quella  dello 
strumento.  C'è  una  relazione  certa 
fra  la  sanità  del  sonatore  e  la  qualità 
del  suono. 

Prima  si  sonava  senza  il  puntale, 
tenendo  il  violoncello  su  le  caviglie 
congiunte.  Il  gioco  delle  gambe  mo- 
derava quella  vibrazione  che  fosse 
per  giungere  troppo  forte  al  piano 
armonico. 

L'osso  è  musicale.  Sembra  che  l'osso 
d'un  buon  sonatore  debba  essere  rem- 
piuto  d'aria  piuttosto  che  di  midolla. 
La  tibia  e  il  femore  hanno  un'influenza 
continua  sul  suono.  Ogni  nota  può 
esser  corretta  dalla  pressione  sapien- 
te. Per  esempio,  il  mi  bemolle  nella 
quarta  posizione  trilla.  Il  sonatore 
accorto  può  con  la  gamba  sopperire. 

Molta  importanza  ha  anche  l'arco. 
Secondo  la  specie  dell'arco  il  suono 
è  più  nutrito  o  men   nutrito.  Tra  il 
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legno  dell'arco  e  quello  dello  stru- 
mento non  ci  può  non  essere  una 
rispondenza  vitale.  La  fibra  del  legno, 
non  piegato  a  fuoco,  trasmette  imme- 
diatamente l'intenzione  della  mano. 
Ecco  un  «  Tourte  »  nervoso,  con  la 
bacchetta  ottagonale,  col  tallone  d'e- 
bano, con  l'occhio  di  madreperla. 
Eccone  un  altro  con  la  bacchetta 
tonda  fasciata  di  cuoio  nero  impresso 
a  piccoli  ferri,  col  tallone  di  tarta- 
ruga scura,  con  l'occhio  d'oro. 

Ecco  un  «  Dodd  »,  inglese,  che  ha 
un'altra  grazia  o  forse  non  ne  ha, 
con  la  sua  fasciatura  di  balena,  col 
suo  tallone  d'avorio,  col  suo  pometto 
ottagono  d'avorio  e  argento. 

Ed  eccone  uno  senza  nome  e  di- 
sadorno, anzi  poverello,  un  vero  arco 
francescano  da  Cantico  delle  crea- 
ture, che  di  buono  non  ha  se  non 
il  colore  rossobruno  del  suo  legno 
intonato  col  mio  Guarneri. 

E  solo  questo,  non  si  sa  perché, 
conviene  al  mio  violoncello  ;   e  solo 
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questo,  non  sì  sa  perché,  riesce  a 
cavargli  dall'anima  tutta  la  voce. 

S'intendono.  A  ben  considerare  i 
due  legni,  c'è  da  credere  che  quest'ar- 
co gli  sia  stato  tratto  fuori  dalla  fascia 
come  Eva  dalla  costola  di  Adamo.  » 

L'artigliere  si  mette  a  ridere  d'un 
buon  riso  infantile  e  pizzica  il  can- 
tino. 

Io  gli  dico  :  «  Può  essere.  Gli  stru- 
menti sono  di  natura  demoniaca.  I 
maestri  vecchi  nell'alto  del  manico, 
invece  del  riccio,  mettevano  qualche 
volta  la  figura  del  bellissimo  Nemico. 
Ho  visto  una  viola  bordona  con  un 
manico  che  finisce  in  testa  cornuta. 
Nel  mio  paese  d'Abruzzi  ho  visto 
una  viola  d'amore  con  nel  manico 
una  specie  di  strige  dal  lungo  collo 
che  si  ripiega  verso  il  sonatore  a  ten- 
tarlo e  gli  insinua  nel  cuore  il  suo 
fàscino  perfido  ». 

L'artigliere  non  celia  più.  «  Non 
c'è  dubbio  »  soggiunge.  «  II  grande 
liutaio  è  mago.  Nella  scelta  dei  legni 
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non  può  illuminarlo  se  non  la  magìa. 
Perché  un  Testore  ti  sceglie  l'albe- 
raccio  soffice  che  s'imbeve  sùbito  di 
suono,  e  il  suono  gli  circola  dentro 
continuo  come  una  linfa  arida?  E 
perché  invece  un  Guarneri  del  Gesìj 
non  dà  grande  importanza  alla  scelta, 
sentendosi  capace  di  mutare  qua- 
lunque legno  con  la  sua  influenza 
misteriosa?  Ecco  un  vero  poeta  oc- 
culto. Non  lavora  se  non  per  ispi- 
razione. Ti  taglia  nella  faccia  del 
violino  due  effe  imperiose,  due  effe 
prepotenti  ;  e  la  faccia  vive,  esprime, 
favella,  è  impaziente  di  cantare. 

Quale  è  dunque  l'influenza  delle 
effe  sul  piano  armonico?  Le  effe  del 
Gesù  non  somigliano  né  a  quelle 
dell'Amati,  né  a  quelle  dello  Stradi- 
vario, né  ad  altre.  Come  fece  a  tro- 
varle? 

E  non  è  mago  quel  Gennaro  Ga- 
gliano il  Trasparente,  che  scaglia 
alla  gola  della  Musica  le  sue  piccole 
tigri  striate  ?  » 
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Mi  piace  la  passione  di  questo 
squisito  violoncellista  addetto  allar- 
tiglieria  pesante,  che  sente  ed  esprime 
con  questa  intensità  quasi  lirica  la 
vita  delle  cose  viventi. 

Dice  :  «  Non  e  era  un  violoncello 
sordino,  da  studio.  M'è  venuto  in 
mente  di  costruirne  uno,  con  una 
strettissima  cassa  armonica  adatta 
all'estensione  della  cordiera.  Per  caso 
n'è  nato  uno  strumento  nuovo,  che 
ha  un  suono  delizioso  di  corno  in- 
glese, ottimo  per  le  arie  di  danza». 

Gli  dico:  «Chiamiamolo  l'alber- 
ghina  ». 

Egli  va  a  prendere  la  sua  alber- 
ghina.  Torna.  E  mi  suona  una  giga, 
una  corrente,  una  gagliarda. 
^  A  mezzo  della  gagliarda  udiamo 
l'ululo  lùgubre  della  sirena  seguito 
dal  colpo  di  cannone. 
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La  Sirenetta  mi  porta  uno  strano 
libro  di  musica  e  non  mi  vuol  dire 
dove  l'ha  trovato. 

È  scritto  a  mano,  è  scritto  da  una 
mano  leggera  e  volante,  rilegato  in 
una  cartapecora  giallastra  che  sem- 
bra pastiglia  impressa.  Ma  non  debbo 
leggere. 

Sul  rovescio  della  legatura  è  scritta 
a  mano  questa  sentenza  :  <r  Ignavia 
est  tacere  ubi  possis  surgere.  » 

È  una  rampogna  al  giacente,  che 
prende  suono  da  una  bocca  pie- 
tosa? 

Palpo  le  pagine.  La  carta  è  fine  e 
molle,  simile  a  una  foglia  che  co- 
minci a  consumarsi  per  i  margini. 

La  Sirenetta  mi  dice  che  è  una 
intavolatura  di  liuto,  una  raccolta  di 
arie  per  liuto;   e   mi   legge  i   titoli: 
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Passomezo  di  Vincenzio  Galilei,  In- 
trada  anglicana,  Volta  ursina,  Pavana 
lacrimata.  Gagliarda  passionata,  Ga- 
gliarda di  Diomede... 

Mi  riapparisce  Arnold  Dolmetsch, 
e  quella  sua  piccola  compagna,  olan- 
dese di  origine  spagnuola,  giacinto 
di  Harlem  bruno  come  il  rosario  di 
Filippo  II  dipinto  da  Juan  Pantoja, 
chiamata  Melodia. 

A  Zurigo,  andavamo  in  un'abetina 
solitaria  rischiarata  dalla  luce  delle 
navate  gotiche.  Arnoldo  portava  seco 
un  suo  liuto  costrutto  in  Venezia  da 
Magno  Steger,  simile  alla  carena  della 
galèa,  fasciata  di  doghe  alterne,  chiare 
e  scure,  straordinariamente  leggero. 
Col  liuto  accompagnava  il  canto  della 
sua  compagna  graziosa,  dopo  aver 
detto  :  «  Non  sa  cantare.  È  il  suo 
più  gran  merito.  » 

Egli  teneva  davanti  a  sé  la  custodia 
dello  strumento  in  guisa  di  leggìo, 
con  l'intavolatura  sopra.  Appoggiata 
al  tronco  di  un  abete  vestito  di  mu- 
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schi,  Melodia  cantava  dondolandosi 
un  poco,  disegnando  nell'aria  qual- 
che vago  gesto  di  sogno,  talvolta 
interrompendosi  per  cercare  le  pa- 
role dimenticate  della  vecchia  can- 
zone. 

Cantava  le  vecchie  canzoni  dei  tro- 
vadori, come  quella  di  Tibaldo  di 
Sciampagna  re  di  Navarra  che  dice  : 
ff  Amors  me  fait  commencier  »y  come 
quell'altra  che  incomincia  «L'autrier 
par  la  matinée  t)y  e  come  quella  che 
s'intona  »  J'aloie  l'autrier  errant  sans 
compagnon  ». 

Cantava  le  vecchie  canzoni  inglesi 
del  tempo  dei  Tragici,  come  quella 
di  Desdemona  «  O  zvillo,  o  zuillo, 
shall  be  my  gar land»,  e  come  quel- 
la bellissima  su  parole  di  Ben  Jon- 
son  <r  Have  you  seen  but  a  zuhyte 
Li  lite  ». 

I  piccoli  gesti  ingenui  filavano  fra 
tronco  e  tronco,  entro  quel  chiarore 
d'alabastro,  i  ragnateli  degli  amori 
morti. 
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Il  sopore  m'ha  preso  mentre  con- 
tinuavo a  lasciar  passare  fra  le  dita 
le  pagine  molli  del  libro  di  musica. 

Ho  fatto  un  sogno  delizioso  come 
quello  del  rossore.  Ho  bevuto  la  piìi 
bella  canzone  del  mondo. 

Ero  nella  sala  d'un  grande  castello 
di  Scozia.  O  di  quale  contea  senza 
nome  e  senza  clima? 

La  sala  era  una  indicibile  mera- 
viglia di  colore,  addobbata  dall'arte 
umana  così  come  l'uccello  di  para- 
diso fu  abbigliato  dall'arte  divina. 
Nei  damaschi  nei  broccati  nei  velluti 
il  verde  di  smeraldo,  il  giallo  di  pa- 
glia, il  rosso  di  porpora,  il  nero  di 
corvo,  il  neroverde  misto  d'oro  com- 
ponevano accordi  inauditi,  con  la 
medesima  sapienza  vivente  che  è 
nelle  piume  della  paradisèa.  E  le  car- 
nagioni delle  donne  e  dei  ragazzi  vi 
risplendevano  assai  più  che  nelle  piii 
belle  tele  di  Sir  Joshua  e  di  Gains- 
borough.  E   certe   donne  e  certi  ra- 
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gazzi  accarezzavano  sopra  i  sofà  il 
morbido  pelame  degli  «  spaniels  » 
dalle  ampie  orecchie  pezzati  di  gri- 
gio e  di  castagno,  di  bianco  e  di 
arancione. 

E  una  voce  cantava  come  se  l'uc- 
cello di  paradiso  avesse  rapito  l'arte 
notturna  all'usignuolo  di  giugno  e 
avesse  potuto  renderla  solare  o  su- 
blimarla e  colorarla  dei  colori  delle 
sue  piume. 

E  tutta  quella  gioia  degli  occhi  era 
modulata  da  quel  canto,  ora  som- 
mersa, ora  emersa,  ora  rifluita,  ora 
confluita... 

Ah,  che  son  mai  queste  note  ch'io 
tento  di  ritrovare,  o  canzone  visibile 
della  paradisèa  non  vista? 

Ogni  volta  che  mi  sveglio  perdo 
una  terra  promessa. 


La   sensualità   mi   turba   nella  ve- 
glia e  m'insidhi  nel  torpore,  Acces- 
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sus  morbi.  Ripatisco  gli  assalti  ed  i 
travagli  di  quel  male  ereditario  che 
faceva  tanto  soffrire  Giorgio  Aurispa 
umiliato  e  degradato. 

La  madre  del  re  Lemuel  dice  do- 
lente :  «  Che,  figliuol  mio  ?  » 

Un'altra  voce  s'insinua  e  dice  in- 
dulgente :  «  Che  ti  vale  sfuggire  la 
giovine  donna  disarmata,  e  i  roseti 
che  sono  in  lei  più  profondi  del  giar- 
dino d'Aziyeh  già  posseduto,  e  i 
grandi  occhi  patetici  come  quelli  del 
tuo  arabo  martirizzato  dalle  spine, 
e  la  sovrannaturale  vicenda  dei  volti 
tragici  che  le  mascherano  il  teschio 
quando  ella  delira  ?  Che  ti  giova  sot- 
trarti a  queste  cose,  o  asceta  troppo 
vigile,  se  soltanto  queste  cose  pos- 
sono aiutarti  ad  approfondire  il  mi- 
stero che  non  mai  rischiararono  le 
tue  virtù  né  le  tue  rinunzie? 

Come  può  esserne  lesa  la  tua  vo- 
lontà di  dedizione  e  di  perfezione? 
E,  se  il  tuo  dispregio  è  doloroso, 
come  può  menomarti?   E,  se  la  tua 
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malinconia  prese  di  continuo  forza 
e  ala  dal  discordo  continuo  fra  la 
tua  sensualità  e  la  tua  intelligenza, 
come  puoi  tu  pensare  di  sopprimere 
in  te  il  più  attivo  levarne  lirico  della 
tua  vita  interna  ?  » 

Chi  ha  parlato  così? 

Mi  tolgo  la  benda,  mi  levo  sul 
letto;  e  crudelmente  guardo  quella 
striscia  di  sole  che  s'allunga  laggiù 
a  poco  a  poco  su  le  miniature  della 
parete,  su  i  cuscini  sbiaditi  del  sofà, 
sul  delicato  arpicordo. 

Torna  Melodia,  in  gonna  larga  di 
taffettà,  alla  tastiera  d'ebano  per  ri- 
cantarmi la  vecchia  canzone  di  Wil- 
liam Lawes  1  «  O  my  Clarissa  !  m 

Così  scendeva  il  sole  giusto  e  forte 
nella  dolina  contornata  di  pini  grami 
sottomessi  alla  bora  di  Trieste. 

C'era  una  baracca  coperta  di  stuoie, 
per  gli  ufficiali  della  batteria. 

In  un  tiro  di  sbarramento  la  bat- 
teria aveva  fatto   strage    dei    nostri. 
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Il  mucchio  sanguinoso  era  lontano 
ma  pareva  approssimarsi  con  uno 
strisciare  di  viscere.  Io  lo  sentivo, 
come  in  ascolto  si  sente  l'avanzare 
di  una  compagnia  carponi  tra  sas- 
saie e  cespugli. 

Gli  uomini  erano  là,  davanti  al 
capo  accigliato. 

La  voce  del  capo  scrosciò.  Il  sole 
in  quel  momento  scendeva  a  dorare 
il  pallore  degli  uomini. 

Si  disputava  di  carne  cristiana,  di 
carne  paesana,  di  povera  carne  nostra. 

Il  sole  toccò  le  tavole,  che  ave- 
vano un  aspetto  quasi  animale,  di- 
verse l'una  dall'altra,  con  le  loro  mac- 
chie, con  le  loro  fenditure,  con  i  loro 
nodi,  con  i  loro  chiodi,  con  i  loro 
contrassegni. 

Il  capitano  smorto  non  riesciva  a 
dominare  il  tremito  miserevole  della 
sua  bocca.  Gli  luccicavano  nelle  dita 
troppi  anelli. 

Il  sole  toccò  le  camicie  e  le  calze 
dei  soldati  appese  alla  corda. 
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Si  dichiarava  la  persistenza  del- 
l'errore, il  numero  dei  cadaveri,  il 
basso  tentativo  della  discolpa. 

Il  sole  toccò  una  fila  di  gavette 
lustre. 

Passavano  sopra  la  dolina  le  pen- 
tole stanche,  imitando  il  cigolìo  delle 
vecchie  vetture  nelle  rotaie  malferme. 

Il  sole  toccò  una  pala,  una  maz- 
zaferrata,  un  pistolotto,  un  barile, 
una  cassa  di  calce. 

La  voce  del  capo  non  cessava  di 
condannare,  implacabile.  Un  sottote- 
nente imberbe  scoppiò  in  singhiozzi. 
Insieme  con  una  pentola  stridula 
passò  nell'aria  un  uccello  sperso  git- 
tando  un  baleno  dal  ventre  bianco. 

Il  sole  toccò  la  riserva  delle  gra- 
nate dall'ogiva  tinta  di  rosso  chiuse 
nelle  loro  gabbie   di    legno  greggio. 

Il  capitano  all'  improvviso  stra- 
mazzò e  rotolò  nel  fondo  della  do- 
lina, preso  da  una  convulsione  di 
femmina. 

Arrivava  il  carnaio  in  marcia? 


NOTTURNO  443 

Vidi  la  dolina  carsica,  simile  a  un 
occhio  delle  pàlpebre  rovesce,  arros- 
sarsi di  carne  maciullata,  per  tutto 
l'orlo. 


Sono  disteso  davanti  alla  finestra. 
La  luna  è  colma.  Non  v'è  bava  di 
vento. 

La  casa  di  Core  è  abitata  dai  pa- 
voni bianchi.  Non  vedo  se  non  la 
vasta  base  di  pietra  e  gli  alberi 
del  giardino  nascosto  e  una  striscia 
d'acqua  luminosa. 

Una  grandezza  solitaria  e  mistica 
come  in  una  città  morta  della  Persia 
o  dell'India. 

Il  canale  è  come  un  fiume  santo 
ove  al  tramonto  sieno  state  sparse 
le  ceneri  dei  roghi. 

Non  s'ode  voce,  né  tonfo  di  remo, 
né  remore  alcuno.  La  vita  sembra 
esalata  da  secoli. 

Là  luna  insensìbile  contempla  una 
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bellezza  esanime  come  quella  di  Ang- 
kor  e  di  Anuradhapura. 

A  un  tratto  l'ululo  della  sirena 
d'allarme  lacera  il  silenzio. 

Un  colpo  di  cannone  rimbom- 
ba dal  Lido  fino  a  San  Giorgio,  da 
San  Giorgio  fino  alle  Fondamen- 
te nuove.  S'annunzia  all'improvviso 
l'incursione  notturna  dei  distruttori 
alati. 

Ed  ecco,  sotto  la  minaccia,  la  città 
tutta  quanta  rivive  meravigliosamente 
nella  mia  carne,  nelle  mie  ossa,  in 
ognuna  delle  mie  vene. 

Le  cupole  i  campanili  i  portici, 
le  logge  le  statue  sono  le  mie  mem- 
bra, sono  il  mio  dolore. 

E  mi  contraggo  sui  miei  guanciali, 
col  viso  rivolto  al  cielo  di  luce,  non 
sapendo  da  qual  parte  sarò  per  es- 
sere mutilato. 

La  mia  vita  umana  si  sperde.  Ho 
in  me  la  vita  dei  marmi  e  la  potenza 
della  storia  scolpita,  in  attesa  dello 
sfregio  senza  nome. 
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Bellezza  delia  notte,  quante  volte 
t'ho  perduta! 

Di  vedere,  di  guardare,  di  cono- 
scere ero  avido  sempre,  insaziabile 
ero  sempre.  Eppure,  o  mie  pupille 
erranti,  non  avete  veduto  abbastanza, 
non  avete  guardato  abbastanza,  non 
avete  potuto  accogliere  in  voi  tutte 
le  facce  della  deità  manifesta. 

E  una  di  voi  è  già  spenta,  e  l'al- 
tra s'intorbida  e  si  affatica  e  forse  è 
destinata  a  oscurarsi. 

«  Guarda  !  Guarda  !  » 

Nel  plenilunio  risuona  quella  voce 
che  sapeva  accordarsi  con  ogni  tono 
della  sventura  e  con  ogni  tono  della 
felicità:  la  voce  di  Ghìsola. 

«  Guarda  !  Guarda  I  » 

Ella  mi  riscoteva  dal  sonno.  Ero 
annegato  nel  sonno  come  in  un  fiu- 
me nero.  Mi  pareva  ch'ella  mi  pren- 
desse di  sotto  alle  ascelle  e  si  sfor- 
zasse di  trarmi  su  dal  gorgo  torpido. 
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«  Guarda  I  Guarda  I  » 

Così  mi  trascinò  alla  finestra.  E 
io  sollevai  le  pàlpebre  gravate;  e  in- 
travidi i  grandi  picchi  di  zaffiro,  i 
vertici  soprannaturali  di  un  pianeta 
senza  uomini. 

«  Guarda  I  » 

Era  la  trasfigurazione  dell'  alpe 
apuana  in  una  notte  lunare  venuta 
dal  fondo  della  memoria  millenaria 
di  chi  sa  qual  dio  estatico. 

Richiusi  le  pàlpebre,  premuto  dal 
sonno  inerte. 

«  Guarda  I  » 

Le  riapersi  e  le  richiusi.  Lo  spet- 
tacolo divino  fu  cancellato  dall'onda 
del  fiume  immemore. 

E  perché,  ad  Atene,  quel  giorno, 
non  fui  abbastanza  veloce  nella  mia 
corsa  per  giungere  all'Acropoli  prima 
che  la  subitanea  concitazione  orgia- 
stica del  tramonto  d'agosto  decli- 
nasse ? 
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E  perché,  quel  giorno,  in  vici- 
nanza di  Tebe  dalle  cento  porle, 
sotto  i  grandi  alberi  di  gaggìa,  non 
mi  scalzai  per  camminare  a  piedi 
nudi  sul  tappeto  giallo  dei  fiori  ca- 
duti ma  me  ne  volli  tornare  a  bordo 
del  battello  pigro? 

«  Guarda  I  Guarda  !  » 

Chi  sa  com'è  bella  la  notte  laggiù 
nel  Vallone  del  sangue,  fra  baracca 
e  baracca,  fra  tenda  e  tenda  I 

E  chi  sa  come  biancheggia  l'in- 
cantesimo delle  pietre  a  Campolongo 
mentre  la  nebbia  sale  dalla  Val  d'A- 
stico  !  Chi  sa  come  grandeggiano  sta- 
notte le  muraglie  ciclopiche  e  i  tor- 
rioni di  roccia  a  Bosco  Agro,  in 
quella  batteria  dove  sul  far  della 
sera  vidi  tra  due  pezzi  arroventati 
dal  tiro  affacciarsi  un  capriolo! 

«  Guarda  !  Guarda  !  » 
Tutta  la  mia  notte   la  passerò   a 
noverare  i  miei  rammarichi  ? 
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E  il  giovedì  santo. 

Una  giornata  tórbida.  Spio  le  vi- 
cissitudini della  luce  nello  specchio 
di  contro. 

Una  nuvola  passa.  Uua  nuvola  si 
dirada  in  bioccoli  come  un  vello  tra 
le  mani  di  uno  scardassatore. 

II  sole  vien  meno,  e  pare  che  tutto 
si  freddi.  Lo  specchio  si  congela  co- 
me una  pozza  quadrangolare. 

Sotto  le  lane  la  mia  pelle  rabbri- 
vidisce. 

Il  silenzio  ha  la  qualità  del  silen- 
zio antelucano. 

I  campanili  non  hanno  più  voce. 
I  bronzi,  affaticati  dalle  vibrazioni, 
riposano  con  la  bocca  in  giù  piena 
d'ombra.  Le  corde  penzolano  lisciate 
e  unte  in  due  luoghi  dalle  pugna  del 
campanaio. 
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Quanta  tristezza  sparsero  su  ogni 
ora  dei  miei  giorni  passati  ! 

Tuttavia  questo  silenzio  insolito 
non  mi  dà  pace.  La  tristezza  non  mi 
viene  più  per  l'aria,  non  più  mi  viene 
dall'alto.  Oggi  è  accosciata  ai  miei 
piedi,  senz'ali.  Dorme,  e  nel  sonno 
sussulta. 

Nell'occhio  bendato  gli  albori  vio- 
letti si  formano  in  nuclei,  poi  vani- 
scono, poi  si  riformano.  Tenui  mac- 
chie dello  stesso  colore  appaiono  e 
scompaiono  nel  campo  dell'occhio 
sano.  E  il  colore  del  giovedì  santo. 

I  glicini  fioriscono  tutte  le  finestre, 
fioriscono  a  destra  il  muro,  a  manca 
il  pergolato.  La  casa  di  Core  è  tutta 
coronata  di  glicini,  lungo  la  pietra 
mozza.  Il  cielo  dev'essere  come  l'a- 
metista dei  vescovi. 

Mi  ritorna  nello  spirito  il  tema  che 
domina  il  Largo  del  primo  Trio,  con 
l'imagine  che  gli  è  legata.  I  santi  gi- 
nocchi sanguinano.  La  rotula  sco- 
perta biancheggia  nel  sangue. 

ag 
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Ho  una  gamba  sovrapposta  all'al- 
tra, e  quest'attitudine  mi  riconduce 
nell'imaginazione  una  movenza  ch'io 
so  di  Giuda. 

Quando  nella  cena  dell'ultima  pa- 
squa, Gesù  disse,  mentre  ì  discepoli 
seco  mangiavano  :  «  Io  vi  dico  in  ve- 
rità, che  l'un  di  voi,  il  qual  mangia 
meco,  è  per  tradirmi  »,  Giuda  Isca- 
riot  era  seduto  con  una  gamba  ac- 
cavallata su  l'altra.  All'udire  la  pa- 
rola del  Maestro,  e^li  tolse  la  gamba 
di  su  l'altra,  come  per  levarsi. 

«  Era  Giuda  seduto  con  le  gambe 
a  cavalcioni...» 

L'importanza  di  quell'attimo,  di 
quel  movimento.  Egli  era  tuttavia 
seduto  ma  in  punto  di  levarsi.  Egli 
era  per  dire  :  «  Maestro,  sono  io 
desso?  » 

Era  presso  di  lui,  a  mensa,  Giaco- 
mo il  figliuolo  di  Zebedeo,  il  pesca- 
tore galileo.  Ed  egli  s'accorse  che 
Giuda   aveva   tolto   la   gamba   di  su 
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l'altra   in   quel  punto.   E   si    voltò   a 
guardarlo. 

Non  v'è  Avemaria  stasera.  La  gra- 
zia s'è  partita  dalla  Donna  del  Para- 
diso. La  Madre  piange,  con  una  mano 
sopra  la  sua  fronte,  con  l'altra  sotto 
il  suo  mento,  come  nella  cripta  d'A- 
quileia  dove  oggi  forse  i  soldati  la 
guardano  con  una  pena  nel  cuore. 

Renata  ritorna  dalla  visita  dei  se- 
polcri. Entra  nella  mia  stanza  con 
un  sospiro  di  stanchezza.  Si  lascia  ca- 
dere sopra  una  sedia.  Inarcando  le 
braccia  si  toglie  il  cappello  che  ha 
la  forma  tessalica,  ornato  di  due  pic- 
cole rose  rotonde.  E  stanca.  Ha  cam- 
minato per  calli  fondamente  campi 
e  campielli,  di  chiesa  in  chiesa. 

La  stanza  è  piena  di  crepuscolo 
violaceo.  Il  suo  viso  nudo  è  bianchis- 
simo, quasi  fosforescente.  Su  la  sua 
veste  bruna,  mi  sembra  di  fiutare  un 
odore  di  ceri,  un  odore  di  erbe  sco- 
lorate e  di  violacciocche. 
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Qual  è  stata  la  settima  chiesa? 
San  Giovanni  e  Paolo  presso  l'Ospe- 
dale di  marmo  dove  sono  i  miei  dot- 
tori. 

Che  fa  il  Colleoni  sul  suo  piede- 
stallo? E  coperto  di  sacchi.  Ma  le 
rondini  gridano  per  lui  su  la  piazza 
solitaria,  ostinate  come  in  un  com- 
battimento senza  quartiere. 

«  Come  sono  stanca  !  »  dice  la  Sì- 
renetta. 

E  la  sua  voce  di  bambina  ebra  d'a- 
ria salmastra  e  rotta  dallo  sforzo  del 
nuoto,  la  sua  voce  di  Bocca  d'Arno, 
mi  tocca  il  cuore  d'allora. 

Scivola  sul  cuscino  che  sta  ai  miei 
piedi.  Posa  il  viso  su  le  mie  ginocchia. 

Il  viso  è  più  stretto,  il  mento  è 
pili  affilato.  Le  mie  mani  toccandola 
la  vedono  come  se  io  fossi  intera- 
mente cieco. 

È  piccola,  stasera.  È  una  povera 
piccola  stanca,  affaticata  dalle  tene- 
bre e  dal  profumo  funebre,  bisognosa 
di  riposarsi. 
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Le  mie  dita  trovano  il  nodo  dei 
suoi  capelli  e  lo  sciolgono,  con  infi- 
nita cautela,  come  se  ella  già  si  as- 
sopisse e  io  volessi  rapirle  un  te- 
soro avviluppato. 

Ella  non  si  muove,  ma  io  la  sento 
sorridere  fino  alla  cima  dei  suoi  ca- 
pelli sensitivi,  che  si  spandono  come 
se  quel  sorriso  medesimo  li  avesse 
aperti,  simile  al  soffio  della  prima- 
vera che  improvviso  apre  un  gran 
fiore  sul  far  della  notte. 

Attimo  misterioso  come  quello  in 
cui  il  credente  comunica  col  suo  dio 
sotto  una  specie  tangibile. 

Un  viso  umano  è  di  carne  e  d'ossa, 
forato  dalla  vigilanza  dei  sensi.  Una 
capellatura  è  una  massa  viva  che 
riempie  la  mano  e  pesa. 

Ma  questo  viso  non  è  se  non  un 
frutto  aereo  della  mia  anima,  e  que- 
sta chioma  è  simile  a  uno  di  quei 
sentimenti  straordinarii  in  cui  l'ani- 
ma resta  sospesa  liberandosi  dall'er- 
rore del  tempo. 
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Queste  ciocche  odorano  d'infanzia, 
come  le  ciocche  del  fiore  di  lilla  odo- 
rano di  annunziazione.  Tante  già  ella 
ne  aveva  a  cinque  anni. 

Allora,  in  una  casa  bianca  sul  mare, 
ella  soleva  apparire  alla  soglia  della 
mia  stanza  per  interrompere  il  mio 
troppo  prolungato  lavoro,  quando  il 
mio  spirito  era  una  lingua  infaticabile 
di  fuoco  perpetuo,  e  la  mia  arte  era  per 
me  l'essenza  stessa  dell'amore  amato. 

Appariva  senza  rumore,  come  uno 
di  quegli  uccelli  che  si  posano  sopra 
un  ramo  leggiero  e  aspettano  che 
esso  cessi  di  oscillare  per  intrapren- 
dere il  loro  canto. 

La  sua  grazia  mi  toccava  l'angolo 
dell'occhio  chino  su  la  carta. 

Talvolta,  per  non  lasciarmi  sfug- 
gire un'imagine  repentina,  non  mi 
volgevo  siibito,  ma  la  ritenevo  tut- 
tavia nella  commessura  delle  palpe- 
bre come  si  ritiene  una  lacrima  di 
dolcezza  per  prolungare  la  voluttà 
dell'istante  in  cui   l'anima  trabocca. 
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Ella  sorrideva  nella  sua  veste  lunga 
come  quella  delle  Infanti,  e  fin  d'al- 
lora il  suo  sorriso  traversava  le  onde 
de'  suoi  capelli  e  ne  divideva  in  due 
le  cime,  come  il  sorriso  fende  la  bocca. 

Quando  il  Soldano  era  fra  le  brac- 
cia della  più  bella  fra  le  sue  belle, 
se  scoppiasse  un  incendio  nella  città 
di  legno,  una  muta  messaggera  ve- 
stita di  vermiglio  appariva  alla  soglia 
della  camera  segreta. 

Più  cara  che  la  più  bella  tra  le 
belle  m'era  la  mia  arte.  L'abbracciavo 
con  un  amore  immemore  d'ogni  altro 
bene.  Ma  quella  piccola  messaggera 
senza  parola  m'annunziava  un  evento 
meraviglioso  e  lontano  in  cui  io  fossi 
per  entrare  come  in  una  regione  in- 
esplorata di  me.  Memento  vivere. 

Le  dita  lasciavano  la  penna  e  pal- 
pavano la  chioma  infantile  che  pa- 
reva gonfiarsi  di  canto  come  la  piuma 
dell'usignuolo. 

Ecco,  non  ho  più  l'ansia  del  tempo. 
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Le  mie  mani  non  sono  se  non  for- 
me della  mia  spiritualità,  come  al- 
lora. 

Il  mio  tocco  è  musicale  e  corri- 
sponde con  qualcosa  di  più  profondo 
che  la  mia  coscienza. 

Il  sorriso  della  creatura  stanca  e 
felice  sembra  immortale. 

Come  allora,  conosco  dove  i  suoi 
capelli  qua  e  là  si  rischiarano  ;  sento 
su  gli  òmeri  le  punte  bifide,  le  cime 
bipartite. 

Renata  ha  chiuso  gli  occhi.  Le  sue 
lunghe  ciglia  mi  hanno  sfiorato  il 
cuore. 

Io  le  dico:  «Piccola,  dormi?» 

Ella  si  scuote  e  si  solleva.  Il  suo 
viso  nella  capellatura  profonda  è 
come  un  Ave. 

Ho  ai  miei  piedi  il  piiì  chiomato 
tra  gli  angeli  di  Melozzo,  che  mi 
porta  la  benedizione  della  sera. 

Ella  divide  con  me  il  pasto  breve. 
Entrambi  mangiamo  con  avidità  gli 
aranci  della   fìne  già  mondati,  liba- 
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rati  della  pelle  e  dei  semi,  tutta 
polpa  sugosa.  Ci  dissetiamo. 

Ora  ella  piega  la  testa,  con  quel- 
Tatto  degli  uccelli  che  stanno  per 
nasconderla  sotto  l'ala. 

«  Hai  sonno  ,  piccola  ?  » 

«  Tanto  sonno.  » 

Il  cuore  mi  trema.  Fino  a  oggi 
ella  ha  preso  cura  di  me.  Ed  ora, 
ecco,  io  prendo  cura  di  lei. 

«Stenditi  sul  mio  letto,  e  dormi 
un  poco.  » 

«  Se  m'addormento,  non  mi  sve- 
glio pili.  » 

«  Io  ti  sveglierò.  » 

Ella  si  alza  a  fatica,  con  tutto  il 
corpo  cedevole,  e  si  appressa  al  letto 
abbandonatamente. 

Si  stende  nel  luogo  che  la  mia 
sofferenza  ha  incavato,  posa  il  capo 
sul  guanciale  delle  mie  notti  insonni. 

È  un  guanciale  esiguo,  men  rile- 
vato che  il  braccio  dell'uomo  quan- 
do fa  sostegno  al  sonno  su  la  terra 
nuda. 
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«Come  puoi  dormire  così  basso?» 
ella  dice  con  la  voce  velata. 

E  il  guanciale  di  pena,  su  cui  per 
settimane  e  settimane  ho  tenuto  il 
mio  occhio  nell'immobilità  come  su 
un  mucchietto  di  cenere  un  tizzo  vivo 
sotto  il  soffio  continuo  di  un  demone 
intento  a  levarne  vampe  e  faville. 

10  sono  in  piedi,  ed  ella  è  cori- 
cata. Sono  presso  al  capezzale  come 
ella  era,  ed  ella  è  supina  come  ero  io. 

Ella  dice  :  «  Io  non  potrei  dormire 
così.  » 

Non  posso  chinarmi  su  lei  perché 
debbo  sempre  tenere  la  testa  un  poco 
rovesciata  indietro  quando  resto  in 
piedi. 

«Vuoi  un  altro  guanciale?» 

Vado  con  passi  cauti  là  dove  dianzi 
ero  adagiato  presso  la  finestra.  Pren- 
do un  cuscino,  torno  verso  il  letto. 

11  cuore  m'è  gonfio  d'una  dolcezza 
così  pura  che  mi  sembra  vi  afflui- 
scano insieme  l'infanzia  della  mia 
creatura  e  la  mia. 
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«  Eccolo.  » 

Ella  solleva  la  testa  e  io  metto  il 
secondo  guanciale  su  l'altro.  Mi  sem- 
bra d'imitare  il  medesimo  suo  gesto 
pietoso. 

«  Va  bene  così  ?  » 

«  Tanto  bene.  Grazie.  » 

La  bontà  è  invertita.  La  sua  bontà 
e  la  sua  pietà  riempiono  il  mio  cuore. 
Ella  ha  ripetute  le  mie  stesse  parole, 
ha  preso  l'accento  della  mia  grati- 
tudine! 

Di  sùbito  ella  s'addorme,  si  rila- 
scia. Non  ode  più.  Respira  appena. 

E  supina,  ma  il  viso  è  volto  a  de- 
stra posato  sui  capelli,  i  piedi  sono 
l'uno  su  l'altro,  come  quelli  che  un 
sol  chiodo  configge;  e  vedo  la  fìbbia 
brillare. 

Le  braccia  sono  ripiegate  verso 
l'alto  come  quelle  delle  vergini  in 
attesa  delle  stimmate;  ma  le  mani 
sono  chiuse. 

Ella  dorme  coi  pugni  chiusi,  come 
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quando  era  infante;  dorme  sul  mio 
letto  di  pena  come  nella  sua  culla 
d'innocenza. 

La  veglio  camminando  piano  da  un 
canto  della  stanza  all'altro. 

Il  mio  passo  è  tacito.  Ho  i  calzari 
di  lana. 

Ritrovo  un  poco  della  mia  pieghe- 
volezza dalla  cintola  in  giù. 

Tengo  il  torso  rigido,  il  collo  eretto, 
la  testa  riversa  indietro. 

Porto  il  mio  occhio  infermo  sul 
mio  viso  incavato,  come  sul  piatto 
della  martire  Lucia. 

Se  il  piatto  fosse  pieno  di  sangue, 
o  di  lacrime,  non  ne  cadrebbe  una 
stilla,  tanto  è  abile   la    mia  cautela. 

A  ogni  volta,  passando  davanti  allo 
specchio,  scorgo  nell'ombra  un  estra- 
neo dal  capo  bendato. 

Quando  m'accosto  al  letto,  il  mio 
piede  si  fa  piiì  lieve  sul  tappeto,  co- 
me la  zampa  dì  un  animale  notturno 
che  traversi  una  prateria. 

I  dottori  m'hanno  permesso  di  fare 
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le  volte  fra  le  quattro  mura,  per  con- 
ciliarmi il  sonno  che  m'è  nemico. 

Mi  arresto.  La  dormente  sembra 
che  non  respiri. 

E  immobile  nella  sua  veste  bruna. 
Di  qua  e  di  là  dalla  faccia  sono  le 
sue  pugna  chiuse. 

Un  mazzo  di  rose  rosse  odora  di 
serra  in  un  vetro  dorato:  le  rose  di 
domani.  Il  silenzio  è  perfetto,  eguale 
nella  luce  e  nell'ombra. 

Dove  ho  sofferto,  dove  ho  sperato, 
dove  ho  disperato,  dove  ho  lottato 
coi  mostri,  dove  ho  parlato  con  gli 
angeli,  dove  ho  sanguinato,  dove  ho 
pianto,  ecco,  la  mia  creatura  riposa. 

Com'è  piccola,  stasera  !  Non  pesa 
pili  della  bambina  moribonda  che 
tenni  su  le  mie  braccia  una  notte 
intera. 

E  un  ricordo  che  viene  di  lontano, 
come  un'onda  che  il  petto  non  basti 
a  contenere. 

La  pietà,  la  disperazione,  il  terrò- 
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re,  il  desiderio  di  dare  il  sangue  e  il 
soffio,  l'attesa  del  miracolo,  Io  splen- 
dore fatale  dell'Orsa,  la  Via  Lattea 
prossima  come  un  cammino  che  si 
biforchi  dalla  strada  terrestre  per 
salire  a  un  altro  dolore  ;  e  il  mo- 
vimento alterno  delle  forze  scono- 
sciute tra  il  monte  e  il  mare,  e  il 
passaggio  di  un  dio  rapido  che  non 
ode  la  preghiera  né  guarda  l'offerta, 
e  il  tremito  invincibile  della  carne, 
e  la  volontà  armata  contro  la  morte. 

Camminavo  come  ora,  per  una 
stanza  più  vasta,  col  medesimo  passo 
cauto  e  pieghevole. 

Da  una  porta  aperta  versoi'ombra, 
ove  biancheggiavano  un  letto  e  una 
culla,  andavo  a  una  finestra  spalan- 
cata verso  le  stelle. 

Avevo  su  le  braccia  la  creatura  di 
pochi  mesi,  estenuata  dal  male,  più 
pallida  dei  suoi  lini,  con  intorno 
alle  narici  qualcosa  di  fosco  che  mi 
atterriva. 

Incontravo  la  morte  tra  i  due  stì- 
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piti,  incontravo  la  morte  presso  il 
davanzale.  Fissavo  contro  di  lei  gli 
occhi  duri  e  selvaggi  di  chi  combatte. 

Era  una  casa  nella  campagna  di 
Resina,  solitaria. 

Era  una  notte  di  giugno. 

Il  vulcano  da  più  giorni  ardeva  ; 
e  per  la  finestra  apparivano  i  fuochi 
del  cratere,  le  larghe  fenditure  in- 
fiammate, le  lunghe  colature  roventi, 
la  soprastante  nube  rossa  di  riverberi. 

Il  medico  era  partito,  riponendo 
l'ultima  speranza  nel  sonno  come 
in  un  farmaco  divino.  La  piccola 
aveva  cessato  di  piangere  e  s'era  as- 
sopita quando  io  l'avevo  presa  su  le 
mie  braccia  e  avevo  incominciato  a 
camminare  piano. 

Non  sentivo  il  mio  corpo  se  non 
in  forma  di  cadenza. 

Non  mormoravo ,  non  cantavo , 
quasi  non  respiravo,  ma  il  mio  passo 
imitava  la  cantilena,  ma  la  piegatura 
de'  miei  gomiti  imitava  la  culla  on- 
deggiante, ma  tutte  le  mie  membra 
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obbedivano  a  una  musica  persua- 
siva. 

I  ritornelli  della  mia  nutrice  mi  risa- 
livano dal  profondo  e  mi  guidavano. 

La  mia  bocca  si  ricordava  d'aver 
succhiato  una  testa  di  papavero  in- 
volta in  una  pezzuola  molle. 

I  miei  pensieri  ondeggiavano  senza 
fine  tra  l'ombra  e  il  sonno,  tra  la 
vita  e  la  morte,  tra  il  lume  del  cielo 
e  il  fuoco  della  terra. 

Andando  verso  la  finestra  udivo  il 
canto  dei  grilli,  udivo  la  bassa  me- 
lodia notturna.  Andando  verso  la 
porta  udivo  un  battito  cupo  che  mi 
pareva  ignoto  come  le  voci  dell'  in- 
finita vigilia. 

E,  per  qualche  tempo,  nel  rivol- 
germi, quel  battito  si  faceva  misura 
della  melodia  terrestre  ;  cosicché  le 
onde  del  mio  sgomento  si  disperde- 
vano. 

Ma  alfine,  giunto  tra  i  due  stipiti 
ove  stava  alzata  la  morte,  udii  il  bat- 
tito crescere  e  divenire  terribile. 
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Lo  spavento  mi  accelerò  il  cuore. 
Mi  soifermai,  perduto. 

Mi  parve  che  quel  palpito  orrendo 
si  comunicasse  a  me  dal  corpo  gra- 
cile della  creatura  morente. 

Imaginai  una  febbre  estrema,  l'a- 
trocità d'un' agonia  subitanea  che 
serrasse  la  piccola  gola  e  non  la- 
sciasse più  uscire  né  grido  né  ge- 
mito. 

Mi  chinai  a  guardare  il  viso  este- 
nuato, misi  il  mio  respiro  su  quella 
bocca  socchiusa. 

Il  viso  era  in  pace,  la  bocca  era 
tranquilla,  la  dolcezza  del  sonno 
riempiva  le  sue  pugna  chiuse. 

Il  prodigio  della  natura  si  rivelò 
al  mio  cuore  sospeso.  A  un  tratto 
riconobbi  il  battito  delle  vene  che 
gonfiavano  le  mie    braccia    stanche. 

La  piii  lieve  insofferenza  poteva 
interrompere  il  sonno  miracoloso. 
Accettai  il  supplizio.  Seguitai  a  cam- 
minare col  mio  passo  tacito,  portando 
la  vita  della  mia  vita. 

3o 
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La  nutrivo  della  mia  volontà,  Talì- 
mentavo  del  mio  patimento. 

Tutta  la  mia  anima  potente  era 
tesa  a  sorreggere  le  mie  braccia  de- 
boli, eppure  sentivo  la  bellezza  della 
notte  come  nel  ratto  di  una  ispira- 
zione apollinea. 

La  cantilena  paziente  per  tutto  il 
mio  corpo  si  mutava  in  ebrezza  di 
canto.  Il  cratere  affocato  mi  rappre- 
sentava il  mito  dell'Eterna  Madre 
che  tempra  nel  fuoco  ruggente  la 
carne  mortale. 

Il  mio  polso  penoso  misurava  la 
poesia  dell'universo. 

E  non  ho  mai  più  veduto  con  tanta 
ansia  di  felicità  le  stelle  tremare  e 
trascolorare  al  primo  fiato  dell'alba 
né  ho  mai  riavuto  in  me  la  misura 
di  quell'inespresso  canto,  fino  a  que- 
st'ora che  il  mistero  della  bontà  mi 
riconduce. 


i 
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É  il  venerdì  santo.  È  il  natale  dì 
Roma. 

Tutti  quelli  che  sono  morti  nella 
battaglia,  tutti  hanno  dato  la  vita 
come  prezzo  del  mondo.  fefgi"^ 

Tutti  quelli  che  travagliano  e  an- 
sano per  alimentare  la  battaglia,  tutti 
danno  la  loro  pena  come  prezzo  del 
mondo. 

Tutti  quelli  che  patiranno  com- 
batteranno e  morranno  nella  giustis- 
sima guerra,  tutti  patiranno  combat- 
teranno e  morranno  per  il  prezzo  del 
mondo. 

Su  qual  calvario  è  oggi  sacrificato 
il  Figliuol  d'uomo? 

Il  Figliuol  d'uomo  è  oggi  per  noi 
suppliziato  sul  monte  selvaggio  che 
ha  nome  da  San  Michele  portaspada, 
sul  monte  delle  quattro  cime  e  delle 
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quattro  ire,  nel  Carso  senza  ombra 
e  senza  acqua.  E  per  noi  la  bocca 
arsa  dal  fiele  risoffia  lo  spirito  e  la 
speranza. 

I  fanti  vi  s'eternano.  Li  rivedo  as- 
salire le  creste,  soli  con  il  baleno 
dell'acciaio  e  con  lo  sguardo  della 
Patria.  Li  rivedo  insorti  contro  il 
cielo  tonante.  Sembrano  da  prima 
sterpi  e  trìboli  squassati  dalla  bu- 
fera. Poi  diventano  uomini  irti.  Poi 
diventano  denti  della  roccia  irosa. 
Mordono  l'eternità. 

Io  ho  le  mie  quattro  croci  fraterne. 

Giuseppe  Miraglia  è  crocifìsso  alla 
sua  ala. 

Luigi  Bailo  è  crocifìsso  alla  sua 
ala. 

Alfredo  Barbieri  è  crocifìsso  alla 
sua  ala. 

Luigi  Bresciani  è  crocifisso  alla 
sua  ala. 

Io  non  posseggo  i  lini  del  disce- 
polo   da    Arimatea  né    i    balsami  di 
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Nicodemo.  Ma  ho  dato  a  essi  un  mo- 
numento nuovo  «  dove  nìuno  era 
stato  ancóra  posto». 

Il  volto  santo  dell'amore  e  del  do- 
lore di  mia  madre  è  oggi  velato  dal- 
l'angelo col  drappo  violetto,  per  mi- 
sericordia di  me. 
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É  il  sabato  santo. 

D'improvviso  il  suono  delle  cam- 
pane commuove  in  grandi  onde  il 
silenzio  funerario,  mentre  io  sono 
disteso  sul  letto,  avvolto  strettamente 
nel  lino,  fasciato  come  Lazaro,  con 
un  sudario  sul  capo. 

Dopo  aver  tanto  agitato  la  mia  tri- 
stezza, ecco  che  le  campane  agitano 
la  mia  speranza. 

Si  compie  oggi  la  nona  settima- 
na dal  mio  ritorno,  dalla  mia  con- 
danna, dall'inchiodamento  del  mio 
corpo  nel  buio.  Un  presagio  della 
Sirenetta  m'ha  illuso.  E  nell'aria 
della  Resurrezione  e  nell'aria  del- 
l'Ascensione non  ci  sembra  tuttavia 
di  sentir  passare  il  soffio  del  pro- 
digio? 

Nessuna   voce    mi    chiama    perché 
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io  venga  fuori,  perché  io  sorga.  Ri- 
mango immobile,  dominando  l'im- 
peto di  levarmi. 

Il  mio  corpo  si  consuma  stillante, 
straziato  dalle  trafitture  degli  aghi 
salutari. 

Qua  e  là  nei  muscoli  il  battito 
intermesso  delle  fibrille  mi  dà  non 
so  che  ribrezzo,  quasi  io  sia  abitato 
da  una  piccola  bestia  veloce  che 
scorra  perdutamente  per  le  mie  mem- 
bra tentando  con  le  zampe  e  col  muso 
di  aprirsi  una  via. 

Il  cuore  sregolato  mi  pulsa  nella 
gola,  mi  rimbomba  nella  nuca. 

Pace,  pace,  pace.  Ma  il  santo  an- 
nunzio non  placa  i  miei  mali. 

Non  posso  difendermi  dalla  tenta- 
zione di  fare  la  prova.  Libero  a  poco 
a  poco  il  braccio  dalle  fasce,  alzo 
l'orlo  della  benda  che  copre  l'occhio 
leso,  apro  la  palpebra. 

L'ombra  ostinata  è  là,  senza  mu- 
tamento. Il  buon  presagio  è  vano. 
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Per  la  prima  volta  m'è  concesso 
di  scendere  nel  giardino. 

Un  vigore  fittizio  mi  solleva.  Con 
un'allegrezza  fanciullesca  abbandono 
i  vestimenti  senili  dell'invalido.  Ri- 
divento un  Lanciere  bianco. 

Le  mie  brache  di  cavaliere,  così 
bene  aggiustate  al  ginocchio,  ora  fan- 
no qualche  piega.  Con  un  palpito  di 
speranza  rivedo.su  le  maniche  della 
giubba  le  insegne  del  volatore,  le  ali 
d'oro  arrossate  dalla  salsedine  del- 
l'Adriatico. Mi  sembra  di  fiutare  l'o- 
dore dell'altezza.  Questi  panni  grigi 
conobbero  l'azzurro  di  là  dalle  nu- 
vole, rimasero  sospesi  a  quattromila 
metri  nel  deserto  dell'aria,  conten- 
nero l'estasi  di  dedizione  che  parve 
fermar  l'ala  nel  cielo  di  Trento  in- 
gombrato dalla  tempesta  e  squarciato 
dai  fulmini  di  due  ire.  I  talismani 
erano  nella  tasca  dalla  parte  del  cuo- 
re: il  vecchio  anello  di  mia  madre, 
che    porta    per    gemma    un    piccolo 
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teschio  consunto  fra  due  tibie,  e  la 
palla  esplosiva  che  il  7  agosto  si 
conficcò  nel  legno  della  carlinga  in 
prossimità  del  mio  gomito. 

Sorrido  udendo  tintinnire  gli  spe- 
roni sfregati  l'un  contro  l'altro  da  chi 
si  curva  ai  miei  piedi  per  affibbiar- 
meli. Non  me  li  lascio  mettere.  Il 
cavallo  non  scalpita  alla  porta;  né, 
ahimè,  il  velivolo  marino  romba  alla 
riva  sul  punto  d'involarsi.  Sono  un 
convalescente  in  pericolo. 

Le  ginocchia  mi  vacillano.  Il  cuore 
mi  batte  perdutamente.  Sto  per  pas- 
sare la  soglia  così   a  lungo  vietata. 

Discendo  la  scala  con  infinita  cau- 
tela, portando  l'occhio  nel  reliquiario 
del  mio  capo  sollevato. 

La  Sirenetta  è  là  pronta  a  soste- 
nermi. 

Ecco  l'ultimo  gradino. 

Ecco  la  stanza  terrena. 

Ecco  il  bagliore  verde  dietro  le 
vetrate  coperte  di  merletti. 
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Ecco  l'aria  viva  che,  come  una  be- 
vanda insolita,  mi  empie  del  suo  sa- 
pore nuovo  la  bocca  anelante. 

Ecco  il  giardino,  ecco  le  foglie,  ecco 
i  fiori. 

La  mia  mano  va  alla  benda.  È  una 
benda  piii  severa  del  consueto.  Non 
è  bianca  ma  fosca.  Non  è  di  lino 
ma  di  seta.  Il  mio  occhio  è  vestito 
a  lutto,  porta  le  gramaglie. 

Con  la  sua  grazia  infantile  la  Si- 
renetta mi  prende  la  mano  folle,  mi 
trae  verso  un  rosaio  educato  su  un 
alto  stelo  e  mi  dice  :  «  Guarda  questa 
piccola  rosa. » 

Mistero  di  un  accento  che  può  fare 
d'una  fanciulla  e  d'un  rosaio  una  me- 
desima creatura  ! 

Tenendo  ella  tra  l'anulare  e  il  me- 
dio lo  stelo,  la  piccola  rosa  sembra 
nata  nel  cavo  della  sua  mano,  come 
nel  principio  di  una  metamorfosi  pri- 
maverile. 

Ella  ha  una  veste  rigata,  bianca  e 
verde,   che   sembra    fatta   a    imagine 
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d'uno  di  quei  gattici  argentini  che 
da  tutti  i  loro  freschi  ramoscelli  tre- 
mano al  vento  dell'argine. 

La  piccola  rosa  è  innestata  in  lei, 
è  il  fiore  della  sua  tenerezza. 

È  così  pura,  così  fragile,  così  deli- 
catamente costrutta  che  non  le  si  può 
paragonare  una  cosa  corporea  ma  sol 
forse  un  pensiero  casto  e  ineffabile. 

Non  v' è  forma  d'infanzia  che  l'ag- 
guagli. 

Bisogna  piegare  i  ginocchi  e  ado- 
rarla. 

La  sua  perfezione  è  fugacissima. 

Mi  sembra  di  vedere  i  suoi  petali 
schiudersi  d'attimo  in  attimo. 

In  su  la  prima  notte  sarà  già  aperta 
e 'vana. 

L'inerzia  di  tanti  giorni  m'aveva 
imprigionato  nel  senso  della  mia  sola 
caducità  tra  cose  inanimate.  Ecco 
che  riacquisto  l'orecchio  del  poeta  se- 
duto in  riva  al  fiume  del  tempo: 
riodo  la  melodia  del  perpetuo  fluire. 
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La  Sirenetta  conosce  minutamente 
la  favola  breve  del  giardino.  Sa  dov'è 
il  bruco,  dove  la  pecchia,  dove  il  ra- 
gno, dove  la  cetonia,  e  quel  che  fanno. 

Sa  i  rami  malati,  il  numero  dei 
bocciuoli  ;  quale  sia  in  ritardo,  quale 
sia  per  aprirsi. 

Si  lamenta  del  giardiniere  pigro. 
Prende  un  manticetto  e  soffia  una  pol- 
vere salutare  sopra  un  rosaio  bruli- 
cante d'insetti  verdicci. 

Mi  conduce  con  pietà  incerta  presso 
una  grande  rosa  bianca  a  cui  una  ce- 
tonia divora  il  cuore  profondo. 

«  Perché  non  la  scuoti,  non  la  scac- 
ci?» le  domando. 

«  Oramai  la  rosa  è  perduta  »  ella 
risponde.  «  E  se  la  cetonia  non  si  Sa- 
zia di  questa,  va  in  cerca  d'un'altra.  » 

Sento  che  la  sua  pietà  si  partisce 
tra  l'insetto  e  il  fiore,  come  quella 
del  Serafico  comprendeva  l'uccello 
vorace  e  il  verme  beccato,  il  fuoco 
ardente  e  il  vestimento  arso,  la  carne 
inferma  e  l'erbe  per  guarirla  premute. 
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Mi  soffermo  davanti  a  questo  spet- 
tacolo di  passione  devastatrice. 

L'insetto  è  confìtto  nella  dolcezza 
del  fiore  con  una  fame  che  somiglia 
al  perdimento  e  al  rapimento. 

É  splendido  come  una  lamina  d'oro 
che  trasparisca  a  traverso  uno  sme- 
raldo levigato. 

E  una  gemma  stupenda  e  una  forza 
selvaggia. 

E  immemore  di  tutto,  oblioso  d'o- 
gni rischio,  d'ogni  sorpresa,  d'ogni 
minaccia,  profondato  nel  suo  gaudio 
come  in  un  delitto  che  non  tema  ca- 
stigo. 

Di  nuovo  sento,  come  nella  prima 
giovinezza,  quel  che  v'è  di  divino 
nella  fame  e  nella  sete. 

Tutto  il  cuore  della  rosa  è  guasto 
e,  tra  una  corona  di  petali  ancora 
intatti,  appare  gialliccio  come  un  re- 
sto dì  miele. 

La  piaga  è  nettarea,  l'eccidio  è 
soave. 

L'amore  insaziato  ignora  la  colpa. 
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Chi  si  nutre  di  bellezza  cresce  in 
bellezza. 

Vorrei  indugiarmi  per  sorprendere 
l'attimo  in  cui  la  cetonia  aprirà  le  ali 
fuori  della  sua  armatura  dorata  e  s'in- 
volerà lungo  un  raggio. 

Il  pomeriggio  declina.  Non  v'è  più 
bava  di  vento.  Le  foglie  nuove  respi- 
rano e  sperano,  le  vecchie  meditano 
e  rammentano. 

Una  vasta  fioritura  di  glicini,  che  co- 
pre tutto  il  muro  sino  al  tetto  parten- 
dosi da  un  ceppo  simile  a  un  groviglio 
di  corde,  mi  dà  imagine  d'una  rete 
ch'io  vidi  trarre  al  lido  dell'Atlantico 
piena  di  vane  meduse  quasi  violette. 

Le  rondini  rissano  e  stridono  con 
furore,  e  soffro  delle  antiche  trafit- 
ture come  se  mi  passassero  fuor  fuore 
a  saetta. 

Vedo  in  un  angolo  due  annaffiatoi 
capovolti  ;  e,  non  so  perché,  mi  danno 
il  senso  del  silenzio,  fanno  una  pausa 
nesli  stridi  laceranti. 
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«  Ecco  il  tuo  lauro  che  parla  »  dice 
la  Sirenetta. 

E  un  alloro  arrotondato  sopra  uno 
svelto  stelo  nudo,  alto  come  un  uomo. 

Ha  non  so  che  aria  allegorica  ;  sem- 
bra trapiantato  da  un  verziere  del  so- 
gno di  Polifilo. 

Non  gli  manca  se  non  lo  svolazzo 
d'un  cartiglio  avvolto  a  mezzo  fusto. 

La  sua  fronda  è  cupa,  dura,  fìtta, 
così  che  la  Musa  non  potrebbe  intro- 
durvi la  mano  senza  essere  offesa  dai 
margini  taglienti. 

E  dalla  fronda  perenne  sorgono  a 
intervalli  ritmici  le  fogliette  nuove, 
così  vivaci  che  sembrano  lingueg- 
giare simili  a  piccole  lingue  impa- 
zienti che  abbiano  «  volontà  di  dire  ». 

L'anima  fresca  della  Sirenetta  ha 
siìbito  sentito  il  ritmo  senza  suono. 

II  lauro  parla.  Dice:  «  Per  non  dor- 
mire »  ?  o  dice  :  «  Per  non  morire  »  ? 

Non  mai  tanto  mi  fu  alieno  il  sonno, 
né  mai  in  tanta  morte  ebbi  tanta  an- 
sia d'immortalità. 


480  NOTTURNO 

Ho  tuttavia  un  profondo  canto  nel 
cuore  temprato. 

11  sole  tramonta  di  là  dalla  curva 
del  canale  che  ora  è  verde  come  l'al- 
loro parlante. 

Le  campane  tacciono,  ma  l'aria 
sembra  fremere  nell'attesa  del  loro 
suono  angelico. 

Il  mio  occhio  coperto  è  pieno  di 
glicini  luminosi  ;  ma  l'altro,  disabi- 
tuato, trasogna. 

Fuori  del  tempo  un'armonia  lenta 
si  svolge. 

La  casa  di  Core  non  è  se  non  una 
vasta  ghirlanda  sostenuta  dalle  teste 
dei.  leoni  chine  su  l'acqua. 

Dal  palazzo  Dario  alla  Chiesa  della 
Salute,  il  cotto  e  la  pietra  nel  lume 
roseo  si  fanno  quasi  carnali. 

Le  facciate  si  appoggiano  l'una  al- 
l'altra, come  donne  reclinate  l'una 
verso  l'altra  per  non  cadere,  invase 
dal  sìibito  languore  d'aprile. 

Una  grande  barca  nera,  carica  di 
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solfo  splendente,  sospinta  da  lunghi 
remi,  passa  come  un'apparizione  di  là 
dai  millennii  e  dalla  memoria. 

Ha  il  timone  antico  dal  largo  as- 
sero,  dalla  lunga  barra  in  pugno  a 
un  uomo  che  somiglia  un  timoniere 
fenicio. 

Il  solfo  assume  un  tono  indicibile 
entrando  nell'ombra. 

Quel  giallo  ha  la  potenza  d'un  tema 
inatteso  che  a  un  tratto  sollevi  fino  al 
sublime  una  sinfonia  decrescente. 

Si  fa  in  me  uno  strano  silenzio. 

Non  odo  più  le  rondini. 

E  il  cuore  mi  batte  nel  timore  che 
un  rintocco  interrompa  questa  tacita 
musica. 


3i 
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É  la  Pasqua  di  Resurrezione.  È  il 
Resurressi. 

Un  compagno  di  guerra  m'ha  man- 
dato in  dono  una  stampa  del  disegno 
sublime  che  Michelangelo  fece  per 
la  Resurrezione  con  una  penna  strap- 
pata all'aquila  di  Giovanni  il  Predi- 
letto. Resurgit  et  insurgit. 
23  apri-  Il  Cristo  titanico,  avendo  sforzato 
il  pesante  coperchio  del  sepolcro, 
tiene  tuttora  un  piede  nel  sasso  cavo. 
Ma  con  il  capo  levato,  con  levate  le 
braccia,  con  l'impeto  e  con  la  ra- 
pina di  tutta  la  sua  passione,  si  sca- 
glia verso  il  cielo. 

Non  era  dunque  abbastanza  folle 
il  mio  cuore?  Non  era  abbastanza 
precipitoso  il  mio  battito? 

Ci  voleva  questa  imagine  appas- 
sionata della  potenza  perché  io  sen- 
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tìssi  più  miseramente  la  mia  meschi- 
nità? 

A  me  nessun  discepolo  ha  dato  un 
monumento  nuovo.  Son  qui  nei  me- 
desimi lenzuoli,  nelle  medesime  fa- 
sce, nel  medesimo  sudore  e  tremore. 
Non  sorgo. 

Sconto  l'indulgenza  di  ieri.  Mi 
sento  ancor  più  fiaccato,  come  dal 
colpo  di  grazia.  Questa  carne  stracca 
non  è  tenuta  insieme  dalla  carcassa 
ma  dall'ira. 

Vedo  verde.  Vedo  nell'ombra  le 
mie  mani  verdi.  Tutta  la  stanza  è 
verde  come  una  pergola  folta.  E  come 
se  avessi  la  testa  avviluppata  nel 
lauro  tondo  che  mi  fosse  divenuto 
tutto  di  vetro  screpoloso. 

E  uscito  dal  sepolcro  Oreste  Salo- 
mone per  venire  oggi  al  mio  capez- 
zale? 

E  venuto  all'improvviso,  senza  av- 
vertirmi. Dalla  soglia  in  calle  fino  a 
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qui,  su  per  le  scale,  di  gradino  in 
gradino,  ha  calpestato  il  mio  cuore 
vuoto.  E  entrato  come  io  entrai  nella 
piccola  stanza  della  Comina. 

Che  mi  porta? 

Mi  getta  su  le  ginocchia  la  testa 
forata  di  Alfredo  Barbieri? 

E  più  emaciato  che  allora  sul  let- 
tuccio  da  campo.  Gli  occhi  neri,  an- 
cor pili  larghi,  gli  mangiano  la  macie. 
La  mia  visione  lo  inverdisce  come 
se  fosse  morto  da  quattro  giorni. 

Perché    è    venuto  a  spaventarmi  ? 

Che  è  questo  fardello  che  mi  pesa 
su  i  piedi  freddi? 

Pellicciotto  e  casco  e  braconi  e 
guanti. 

Me  lo  riporta  qui  quel  fante  che 
non  ha  potuto  ancóra  ingoiare  quel 
boccone  di  pan  mescolo  ? 

Placati,  cuore.  Lascia  che  io  di- 
stingua i  vivi  dai  morti. 

Lascia  che  io  riconosca  quella  voce 
che  in  quel  meriggio  di  febbraio  non 
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mi  parlava  dal  fondo  del  letto  ma 
dalla  profondità  del  sacrifizio. 

Parlava  basso.  Anche  oggi  parla 
basso. 

Son  passate  nove  settimane  o  nove 
secoli? 

Questo  eroe  ignora  le  sue  trasfi- 
gurazioni in  me  incendiato.  Se  io  gli 
dessi  a  leggere  quel  mio  primo  car- 
tiglio sibillino,  non  comprenderebbe. 

«  O  sorella,  perché  due  volte  m'hai 
deluso  ?  » 

Viene  dal  riposo.  Viene  dalla  con- 
valescenza. Capua  gli  ha  dato  i  suoi 
ozii  e  i  suoi  onori.  Non  è  ancor  gua- 
rito. L'angoscia  di  Gonàrs  gli  scava 
tuttavia  lo  stomaco.  Nelle  occhiaie 
cave  gli  occhi  sono  come  oliati  e 
mandano  un  lucore  assiduo,  quasi 
che  si  rifletta  tuttavia  in  essi  la  ra- 
pidità della  via  celeste  accesa  dalle 
faville  di  sangue.  E  sono  solitarii, 
fissi  tra  le  ciglia  senza  battito.  Sono 
solitarii  come  quelli  che  si  allungano 
fra  tempia  e  tempia  dei  martiri  alli- 
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neatì  nell'oro  musivo  della  basìlica 
di  Ravenna.  Tutto  il  rimanente  è 
opaco  e  ritornato  alla  terra. 

Ci  sono  azioni  eroiche  da  cui 
l'eroe  attonito  è  imprigionato  per 
sempre. 

Ecco  un'aquila  che  porta  ai  piedi 
la  catena  e  la  palla  di  piombo. 

Non  so  perché,  sento  che  egli  è 
per  rimanere  oppresso  dalla  neces- 
sità di  superarsi, 

E  mi  viene  voglia  di  piangere 
con  lui. 

E  Io  vedo  laggiù,  esule  nella  sua 
terra,  coi  piedi  confitti  nella  gleba 
non  seminata,  concentrare  la  dispe- 
razione dei  suoi  occhi  di  volatore 
nella  vetta  del  Vùlture. 

«  Tornerò  alla  Comina  fra  due  o 
tre  giorni.  Non  son  passato  da  Ve- 
nezia se  non  per  abbracciarti.  » 

«  E  potrai  già  ricominciare  la 
guerra  ?  » 
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«  Non  ancóra.  Ma  comanderò  il 
campo,  aspettando.  E  tu  ?  » 

Nelle  mie  imaginazioni  egli  guarda 
il  suo  Vùlture.  E  io  sono  alla  foce 
del  mio  fiume,  sono  con  mezzo  cor- 
po nel  sabbione  del  mio  fiume  ;  e  mia 
madre  è  là,  accosciata,  che  pare  vi 
prenda  radice,  che  pare  vi  si  abbar- 
bichi per  sostenere  tutta  la  sventura 
della  sua  gente  e  della  sua  contrada. 

0  madre,  da  che  oscurità  debbo 
io  rinascere  ? 

1  suoi  occhi  immobili  sono  senza 
risposta.  La  sua  fronte  china  è  re- 
mota come  l'ultima  neve  della  Maiella 
che  sporge  laggiù  in  forma  di  mamma. 

Sono  sfinito  come  se  riavessi  i  due 
fóri  nel  capo  e  ripenzolassi  nel  vuoto, 
dal  bordo  della  carlinga   che   vibra. 

So  che  deliro,  e  dòmino  il  mio 
delirio. 

Ho  sete.  Sono  tutto  sete  e  orga- 
sqio.  L'imagine  del  fiume  mi  supera, 
mi  sommerge,  mi  corre  sopra. 
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Dico  all'eroe  intristito  che  porta  sul 
petto  la  zona  di  cielo  gloriosa  tra  Lu- 
biana e  Gonàrs  ridotta  a  una  lista  esi- 
gua di  seta  azzurra,  gli  dico:  «  Certe 
volte  dispero  di  riprendere  le  forze, 
tanto  mi  sento  esausto,  come  ora. 
L'occhio  è  perduto.  Non  importa.  Ba- 
sta uno.  Il  ciclope  è  prode  in  qualun- 
que fucina.  Ma  se  rimanessi  invalido? 
se  la  devastazione  del  lungo  suppli- 
zio fosse  irreparabile  ?  se  fossi  spez- 
zato in  due,  come  mi  pareva  d'essere 
iersera  quando  i  miei  cari  aguzzini 
mi  ricoricavano  su  questa  graticola  ? 

Dimmi  tu  se  noi  possiamo  più  vi- 
vere senza  una  ragione  eroica  di 
vivere.  Dimmi  tu  se  noi  possiamo 
continuare  ad  essere  uomini  senza 
aver  la  certezza  che  l'ora  di  trasu- 
manare ritornerà,  Oreste.  » 

La  parola  mi  si  spezza  contro  il 
palato  metallico.  Rimastico  l'acciaio. 
La  sete  mi  urla  dentro  senza  suono. 
L' imagine  del  fiume  rifluisce,  mi 
voltola,  mi  scroscia  intorno. 
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«  Invecchiato ,  curvato ,  spezzato, 
orbo,  con  le  ginocchia  vacillanti,  con 
le  gomita  cigolanti,  ecco  che  attendo 
fermo  su  la  ripa  del  mio  fiume.  E 
quale  è  il  mio  fiume  ? 

Questo  di  cui  ti  parlo  è  il  fiume 
eterno,  Oreste. 

L'ispirazione  dell'eroismo  soffia 
anche  su  gli  invalidi,  soffia  anche 
su  i  tronconi  umani,  soffia  anche  su 
le  carcasse  impotenti. 

Ti  racconto  una  cosa  grande,  a  te 
che  dovevi  ricondurre  in  patria  il 
mio  corpo  sacrificato. 

Siamo  senz'ali.  C'è  una  gloria  del- 
l'alto e  c'è  una  gloria  del  profondo. 
C'è  una  morte  bella  e  c'è  una  morte 
ancor  pivi  bella. 

Questo  che  ti  racconto  è  vero,  ma 
lo  voglio  mettere  fuori  del  tempo  e 
fuori  del  limite. 

Non  possiamo  piìi  combattere?  Io 
sono  un  contadino  della  Pescara,  tu 
sei  un  contadino  del  Viàlture. 

Un   contadino    senza   nome  vanea 
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dolorosamente  il  suo  terreno  povero 
su  la  riva  del  fiume.  Il  suo  paese  è 
in  guerra.  Il  suo  paese  è  invaso.  Egli 
seminerà  per  la  fame  dei  combattenti. 

Fin  dal  mattino  egli  vede  i  suoi 
passare  il  guado,  cercare  lo  scampo 
dall'altra  banda  per  radunarsi  e  rior- 
dinarsi e  riarmarsi  alla  resistenza. 

Sopraggiungono  gli  inseguitori.  So- 
praggiungono i  cavalieri  minacciosi, 
e  domandano  al  contadino  che  in- 
dichi il  guado. 

Egli  si  china  su  la  sua  vanga.  Non 
risponde. 

Rinnovano  essi  il  comando. 

Taglia  la  gleba.  Non  fa  motto. 

Allora  Io  pigliano,  e  gli  legano  le 
braccia  dietro  la  schiena,  e  lo  spin- 
gono alla  riva,  e  gli  dicono  :  «  Pas- 
serai tu  primo  l'acqua,  davanti  a  noi.  » 

Il  punto  del  guado  è  quello. 

Egli  entra  nell'acqua.  Incomincia  a 
piegare  i  ginocchi  per  mostrare  che 
cresce  l'altezza.  Poi  cammina  coi  gi- 
nocchi  sul   fondo.    Poi   s'accoscia  e 
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scompare.  Sommerso  resta.  Lascia 
che  sul  suo  sacrifizio  oscuro  e  silen- 
zioso passi  il  fiume  della  Patria.  » 

Di  dove  a  noi  viene  questo  silen- 
zio ? 

Scorre  come  quel  fiume  dove  quel- 
l'uomo si  prosterna. 

A  poco  a  poco  il  mio  cuore  si  placa. 

La  mano  del  mio  compagno  è  nella 
mia  mano,  posata  su  la  proda. 

«  Che  sono  tutte  queste  liste  di  car- 
ta a  fasci  ?  »  egli  chiede  vedendo  spar- 
se sul  letto  le  foglie  sibilline. 

«  Mi  servono  a  scrivere  nel  buio  i 
miei  sogni,  linea  per  linea.  » 

Egli  si  meraviglia  :  e  nella  mera- 
viglia il  suo  sorriso  trova  una  fre- 
schezza inattesa. 

«  E  come  scrivi  ?  » 

«  Così.  » 

Prendo  la  tavoletta,  e  la  poso 
in  declivio  su  le  ginocchia  legger- 
mente sollevate.  Prendo  un  cartiglio 
bianco,  lo  distendo,  e  scrivo,  ripal- 
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pitando  come  quando  feci  la  prima 
prova. 

Seguono  la  mia  mano  gli  occhi  che 
videro  Luigi  Bailo  morente  disten- 
dersi nella  passerella  tra  i  due  ser- 
batoi di  rame  e  dalla  celata  di  Al- 
fredo Barbieri  prono  sul  bordo  par- 
tirsi la  spruzzaglia  miracolosa  nella 
rapina  del  vento. 

«  Prendi.  Guarda  se  ti  riesce  di 
leggere  quel  che  ho  scritto.  » 

L'eroe  prende  il  cartiglio,  si  alza, 
si  accosta  alla  finestra  socchiusa,  fa 
l'atto  di  decifrare.   Esita. 

Da  quali  fosse,  da  quali  tombe  a 
noi  viene  questo  silenzio? 

Le  sue  mani  tremano  un  poco,  di 
sotto  al  suo  profilo  aquilino. 

Legge,  con  la  stessa  voce  velata 
che  aveva  su  quel  lettuccio  da  campo. 

«  Ma  se  ci  fosse  una  morte  anche 
piìji  bella  ?  » 
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O  liberazione,  liberazione, 
t'invoco  nella  mia  sera  senza  Espero, 
t'invoco  nella  mia  notte  senza  Orsa, 
t'invoco  nel  mio  mattino  senza  Diana; 
e  tu  non  mi  sciogli  ancóra! 

O  liberazione,  liberazione, 
a  te  consacro  queste  mie  bende  in- 
trise di  sangue  impoverito  e  di  la- 
crime fredde,  a  te  consacro  questa 
mia  pupilla  che  piiì  non  vede  né 
veder  vuole  se  non  la  cupa  che  in 
me  suscito  aurora. 

O  liberazione,  liberazione, 
allontana  da  me  la  pietà  di  chi  mi 
ama  e  l'amore  di  chi  mi  compiange, 
e  questa  musica,  e  questo  vaneggia- 
mento, e  tutta  questa  mollezza  che 
non  vale  il  mio  letto  di  paglia. 

O  liberazione,  liberazione, 
vieni  e  scioglimi  ;  vieni  e  rinsaldami 
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le  rotelle  dei  ginocchi  e  ^i 'gomiti  e 
i  polsi  ;  vieni  e  rinfondimi  sale  e  ferro 
nel  sangue;  vieni  e  rifammi  solo  col 
mio  fegato  arido;  e  riscagliami  nella 
battaglia. 
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ANNOTAZIONE. 

Questo  comentario  delle  tenebre  fu  scritto,  riga 
per  riga,  su  più  che  diecimilQ.  cartigli.  La  scrittura 
è  più  0  meno  difforme,  secondo  la  sofferenza  del 
male,  secondo  la  qualità  delle  visioni  incalzanti. 

Nei  mesi  di  maggio  e  di  giugno  dell'anno  1916 
mia  figlia  Renata  lavorò  a  interpretare  gran  parte 
delle  liste,  mentre  in  una  luce  modesta  io  scrivevo 
la  Licenza  aggiunta  alla  Leda  senza  cigno  serven- 
domi del  medesimo  accorgimento  ma  potendo  di 
tratto  in  tratto  con  un'occhiata  soccorrere  alla  di- 
rittura. 

L'interpretazione  mi  fu  letta  e  poi  —  non  senza 
mia  riluttanza  —  fu  data  al  mio  editore  che  la 
stampò  nell'autunno  del  medesimo  anno.  Compren- 
deva il  testo  di  questo  libro  fino  all'episodio  dei 
soldati  ciechi  nell'ospedaletto  da  campo,  alcuni  al- 
tri frammenti  della  seconda  parte  e  tutta  la  pas- 
sione della  settimana  santa,  sino  alla  fine. 

Per  il  resto  le  difficoltà  del  decifrare  e  dell'or- 
dinare si  presentavano  così  gravi  che  scoraggiarono 
la  pazientissima  copiatrice.  Le  liste,  sfuggite  ai  fer- 
magli, s'erano  confuse.  Molte,  scritte  nelle  ore 
della  peggiore  ambascia,  contenevano  due  e  perfino 
tre  righe  intersecate  o  sovrapposte.  Altre  —  come, 
ad  esempio,  quelle  che  figurano  le  apparizioni  del 
volto  di  m,ia  madre  —  erano  state  consegnate  di 
nascosto  alla  mia  fedele  infermiera  con  l'ordine  di 
custodirle  a  parte  e  di  non  mostrarle  ad  alcuno. 

Io  stesso  oggi  stento  a  rappresentarmi  le  vicende 
di  quel  mio  sforzo:  le  ispirazioni  subitanee,  le  in- 
terruzioni brusche,  le  riprese  agitate.  Il  getto  era 
distrutto  dalla  minima  pausa.  Se  per  un  attimo  la 
mano  s'arrestava,  le  masse  mentali  incandescenti 
crollavano,  e  siibito  nuova  materia  e  nuovi  aspetti 
subentravano  impadronendosi  della  mia  attenzione. 

Per  più  settimane,  mentre  stavo  supino  in  veglia, 
mentre  soffrivo  senza  tregua  l'insonnio,  io  ebbi  den- 
tro l'occhio  leso  una  fucina  di  sogni  che  la  volontà 
non  poteva  né  condurre  né  rompere.  Il  nervo  ottico 
attingeva  a  tutti  gli  strati  della  mia  cultura  e  della 
mia  vita  anteriore  proiettando  nella  mia  visione 
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figure  innumerevoli  con  una  rapidità  di  trapassi 
ignota  al  mio  più  ardimentoso  lirismo.  Il  passato 
diveniva,  presente,  con  un  rilievo  di  forme  e  con 
un'acredine  di  particolari  che  ne  aumentavano  a 
dismisura  l'intensità  patetica.  Si  comprende  come 
il  pericolo  della  follia  fosse  di  continuo  sospeso  sul 
mio  capo  bendato.  E  si  comprende  come  la  volontà 
di  esternare  tanto  tumulto  fosse  per  me  un  tenta- 
tivo di  salvazione. 

Quando  le  insistenze  della  mia  gente  si  fecero  an- 
cor più  vivaci  per  indurmi  a  trascrivere  le  liste  che 
io  soltanto  potevo  decifrare  o  divinare,  crebbe  la 
mia  ripugnanza  a  mettere  in  balìa  degli  estranei 
una  parte  di  me  tanto  oscura.  Né  avrebbe  retto  a 
una  fatica  così  minuziosa  l'occhio  che  mi  rimaneva, 
turbato  e  tormentato  tuttavia  dall'infermità  dell'al- 
tro non  compita. 

Inoltre  la  mia  tristezza  si  faceva  più,  selvaggia 
come  più  le  notizie  della  guerra  mi  giungevano  fre- 
quenti recate  dai  miei  compagni  anelanti  che  odo- 
ravano di  battaglia  come  il  beccaio  sa  di  sangue 
e  il  falciatore  sa  di  fieno. 

Le  giornate  di  Santa  Gorizia  mutarono  ogni  ansia 
e  ogni  impazienza  in  una  disperazione  risoluta. 
Seppi  allora  quel  che  significassero  le  parole  di  Mi- 
chelangelo: a  Noti  nasce  in  me  pensiero  che  non  vi 
sia  dentro  scolpita  la  morte.  » 

Non  riesca  a  dominare  me  medesimo  se  non  pro- 
mettendo a  me  di  vincere  tutti  gli  impedimenti  per 
restituire  alla  mia  volontà  l'ala  che  gli  era  propria. 

Stavano  contro  di  me  i  pronostici  della  sapienza 
e  le  apprensioni  dell'affetto.  Dirliiaro  con  orgoglio 
e  con  gratitudine,  dinanzi  alle  figliuole  alle  sorelle 
alle  madri  dei  combattenti,  che  nella  lotta  ebbi  al- 
leata intrepida  la  creatura  del  mio  sangue.  Ella 
conosceva  la  mia  necessità  vitale;  e  sapeva  come 
il  pericolo  che  io  portavo  in  me  fosse  più  certo  di 
quello  ch'ero  per  incontrare.  Insorse  contro  i  di- 
vieti, e  dell'altrui  stupore  seppe  sorridere. 

O  giornata  di  l'arenzo,  pomeriggio  di  settembre 
e  torho  e  chiaro,  con  qual  segno  ti  segnerò  nella 
mia   tavola  votiva  f 

Conducevo    il    secondo    gruppo    dei    bombardieri 
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navali.  Taiìì/ì  Bologna,  che.  era  di  nuovo  il  mio 
pilota,  conosceva  la  mia  prova  e  la  secondava  ma- 
schiamente, con  un  cuore  senza  fenditure.  Il  bordo 
della  carlinga,  su  la  mia  destra,  era  libero  a  di- 
segno. Avevo  preso  tra  le  mie  gambe  una  giunta  di 
quattro  bombe  in  gabbia,  da  lanciare  a  mano;  e 
avevo  messo  contro  l'altimetro  il  pronostico  della 
cecità  subitanea. 

A  partire  dai  duemila  metri  di  quota,  feci  alter- 
nativamente Vosservazione  oftalmica  e  la  fumata 
per  tenere  il  gruppo  riunito  dietro  la  mia  fiamma  blu. 

A  tremila  metri,  il  monòcolo  vedeva.  A  tremila 
e  duecento  metri,  vedeva.  A  tremila  e  quattrocento 
metri,  vedeva  upur  con  Vuno  ». 

Il  pilota  si  voltava  a  ogni  tratto  verso  di  me  con 
un  cenno.  Con  un  cenno  gli  davo  il  risultato  del- 
l'osservazione. Dialogo  indimenticabile  delVamwi- 
sia  guerriera  nella  grande  altezza  dove  non  può 
sopravvivere  nulla  die  sia  meschino  o  timido. 

Il  gruppo  di  testa  nella  foschìa  aveva  deviato 
verso  Kovigno.  Arrivai  primo  su  la  piazzuola  della 
batteria  antiaerea.  Ridussi  la  quota  d'attacco.  Luigi 
Bologna  calò  a  mille  e  seicento  metri,  con  una  ma- 
novra della  più,  ardita  eleganza  fra  zona  e  zona  di 
tiro.  Nel  brusco  cangiamento  di  pressione,  vedevo 
ancóra.  Tolsi  le  spine  dalle  mie  bombe  da  gamba, 
e  cercai  dì  ridurre  al  silenzio  il  nemico  e  la  mia 
sorte.  In  quell'epoca  non  avevo  ancor  ritrovato  il 
grido  primitivo  della  mia  razza  che  ha  sostituito 
agli  schinieri  di  bronzo  le  gambiere  di  lana;  ma 
il  mio  braccio  levato  avrebbe  potuto  cogliere  una 
stella  dall'empireo,  tanto  lo  trasumanava  Valle- 
grezza.  „       ,  .    , 

Quando  calammo  nel  canale  di  Sani  Andrea  e  ri- 
montammo lo  scivolo,  mi  parve  che  i  miei  giovani 
compagni  aspettanti,  nel  sollevarmi  sopra  le  loro 
spalle,  mi  esaltassero  alla  cima  della  loro  gioventù 
e  all'apice  delle  loro  ali. 

Ero  rinato.  .       ^    .,   ^.,   ^. 

La  data  della  mia  rinascita  è  il  13  di  settem- 
bre 1916.  E  fui  ben  ribattezzato  nel  mare  di  bile. 

Intumuit  mascula  bilis.  E  poi  vennero  le  giornate 
del  Vallone,  di  Doberdò,  della  quota  265,  del  Vehki, 
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del  Faiti.  La  necessità  di  portare  la  benda  m'era 
ingombrante  e  fastidiosissima  nel  servizio  aereo. 
Mi  tenni  per  qualche  mese  alla  terra.  Nel  Carso 
scabro  calcolavo  male  le  ineguaglianze  del  terreno. 
Nelle  petraie  affilate,  nella  mota  rossa  delle  trin- 
cee e  dei  cammini  coperti,  mentre  mi  sforzavo  di 
ristabilire  continuamente  «  l'equilibrio  laterale  »  su 
le  mie  grosse  scarpe  chiodate,  ripensavo  a  un  vec- 
chio motto  italiano  che  pareva  convenisse  alla  mia 
fatica:  «  Senz'ali  non  può  ».  Cadevo  e  mi  rialzavo. 
Una  sera  giunsi  dal  Faiti  al  Valloìie  con  l'anca  e 
le  ginocchia  insanguinate.  Ripartii  con  un  piccolo 
fante  ignoto  che  mi  teneva  per  la  mano.  E  colui 
che  nel  tempo  della  viltà  aveva  cantato  gli  eroi, 
quel  medesimo  nel  tempo  della  virtU  fu  celebrato 
da  un  eroe  con  un  canto  vendicatore. 

Lugubre  era  la  macchia  giallastra  che  occupava 
il  mento  la  bocca  il  naso  di  un  qualunque  volto  da 
me  fissato.  Quando  nell'imminenza  dell'azione  mi 
accomiatavo  da  un  compagno  che  andasse  al  peri- 
colo per  un'altra  via,  vedevo  nella  sua  faccia  il 
giallume  foriero  del  dissolvimento;  e  non  sapevo 
difendermi  dal  presagio  sinistro.  Ma  sul  far  della 
notte  la  macchia  si  cangiava  in  anelli  di  luce,  in 
aureole  fluttuanti.  Così  una  volta  m'avvenne  di  chi- 
narmi a  sera  verso  un  ferito  che  avevo  salutato  il 
mattino  soffrendo  di  quel  tristo  segno.  Oli  tolsi 
l'elmetto  e  gli  vidi  il  mio  nimbo  intomo  al  capo 
glorioso. 

Quel  nimbo  è  rimasto  per  sempre  intomo  al  capo 
di  mia  madre,  intomo  alla  sua  santificata  bellezza. 

Ella  non  cessava  di  apparirmi  all'inizio  di  ogni 
azione  e  al  colmo.  Non  aveva  più  quel  viso  di  tre- 
menda desolazione  che  m'aveva  fatto  tanto  soffrire 
nel  supplizio  supino.  Aveva  il  viso  fermo  e  corag- 
gioso dei  suoi  anni  adulti  di  sventura  e  di  lotta. 

Una  sera  di  novembre,  la  sera  di  San  Carlo,  dopo 
le  due  vittorie  su  i  due  calvarii,  nella  dolina  della 
Bandiera,  nel  cenacolo  della  caverna  dove  a  mensa 
eravamo  per  celebrare  in  ritardo  la  pasqua  dei 
morti,  dal  colonnello  Perris  fiore  di  prodezza  e  di 
gentilezza  ebbi  in  dono  un  mazzo  di  rose  rosse  che 
un  fante  ignoto  gli  aveva  portato  di  non  so  dove, 
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attraverso  i  carnai  e  i  deserti,  per  la  /«sta  deZ  «tto 
nome   Fu  come  «i»  miracolo  del  sangue^.  Stavamo 
attoniti  e  muti,  quasi  che  non  avessinio  nuix  veduto 
una  rosa  fresca.   Allora  nel  fondo   hmo  della  ca- 
verna mi  apparve  mia  madre  ridivenuta  spiritual- 
mente bella  come  di  là  dalla  morie.  „.„ 
Era  una  sera  di  gennaio  —  il  n  gennaio  mj 
-  Quando  un  mésso  di  Luigi  Cadorna  mi  recò  l  an- 
nunzio  fùnebre  al  letto  dove  m'aveva  coricato  una 
gran  febbre.  Mi  alzai.  Mi  avvolsi  nelle  mie  pelhoce 
d'aviatore.  Partii.  Rifeci  nella  neve  nel  ghiaccio, ^^ 
nella  febbre  il  viaggio  di  quel  marzo  d  avanti  l  e- 
S  Rivalicai  il  Tronto.  Rividi  le  foci  dei  piccoli 
fiumi.  Rividi  per  la  strada  litorale  i  botn,  t  carri, 
l'asinnio  dietro  il  suo  somiere.  R^P<^sat  sotto  l  arco 
di  mattone.  Spinsi  la  mia  porta  socchiusa.  Fiutai 
l'orribile  odore  dei  fiorì.  La  scala  n  era  piena.  La 
prima  stanza  n'era  piena. 
Là  era  la  bara.                    _                             „„„*„«„ 
Nelle  mie  notti  di  espiazione  non  avevo  contem- 
plato Vi  la  morte  vestita  di  non  che  celeste  pudore  ì>r 
non  avevo  pensato  all'arte  di  quel  dio  che  nel  dì 
novissimo  «  rimodellerà  i  volti  dei  suoi  eletti  a  ai- 
mialianza  della  sua  bellezza  recòndita -af 

Ella  era  anche  più  bella  che  la  sua  apparizione 
nella  caverna,  più  bella  che  qualunque  creatura 
umana  da  me  conosciuta  nei  miei  anni.  La  sua  fac- 
cia era  rimodellata  secondo  i  lineamenti  della  sua 
anima.  La  sua  anima  non  poteva  essersi  partita. 
Era  tuttora  accesa  alla  sommità  del  suo  corpo  con- 
sunto, come  quelle  fiammelle  in  cima  a  quei  ceri. 
E  la  sua  consunzione  non  era  disfacimento.  Dopo  più 
di  tre  giorni,  non  dava  alcun  segno  o  sentore  d  im- 
purità. Era  conservata  dall'aroma  del  suo  cuore. 
Il  popolo  inginocchiato  credeva  alla  santità,  cre- 
deva al  prodigio. 

Su  la  fine  del  quinto  giorno,  la  salma  esposta 
nella  chiesa,  tuttora  scoperta  agli  occhi  del  popolo 
che  non  si  saziava  di  rimirarla,  appariva  immune 
dal  fato  carnale.  Un  amore  senza  figurai»  e  la 
«  bontà  senza  figura  »  del  Mistico  avevano  assunto 
quell'aspetto  al  limite  dell'eterno.  Cosi  la  morte  non 
era  più  un  passaggio  oscuro  tra  due  luci,  ma  era 
ìa  congiunzione  cìàara  di  due  luci. 
Tale  fu  poi  per  me,  da  quél  punto. 


VI  ANNOTAZIONE 

La  chiusura  della  cassa,  la  discesa  nella  fossa, 
il  rito  del  seppellimento  non  mi  parvero  se  non 
lina  imposizione  della  consuetudine.  Drizzammo  so- 
pra il  tumulo  di  zolle  una  rozza  croce  fatta  con  la 
costa  maestra  e  col  baglio  di  un  nostro  vecchio 
trahàccolo :  loia  rozza  e  nera  croce  incatramata. 

Ma  taglieremo  nella  pietra  delle  nostre  montagne 
le  statue  atlantiche  delle  nove  Muse  ammantate, 
che  sotto  le  grandi  pieghe  colonnari  soffrano  la  pas- 
sione della  bellezza  futura;  e  le  drizzeremo  a  soste- 
nere il  sacrario  rotondo  ove  sarà  traslatata  l'umile 
eroina.  Ed  ella  mi  prenderà  nella  medesima  arca. 
Heco  prenderà  quel  che  di  me  perisce  e  quel  che 
di  me  non  muore. 

Le  debbo,  nella  piti  dura  guerra,  altissime  ore  di 
perfetta  pace.  Abolito  il  trànsito  oscuro  tra  le  due 
luci,  la  dipartita  verso  ogni  più  disperata  impresa 
era  il  principio  di  un'estasi  non  paragonabile  se 
non  a  quella  dei  rarissimi  spiriti  clic  si  lanciarono 
e  arrivarono  all'apice  mistico  della  vita. 

O  rotta  notturna  di  Fola!  O  notte  francescana  di 
Cattaro!  Passaggi  d'oltremare  a  sciogliere  un  vóto 
di  continuo  rinnovato! 

È  scritto  in  uno  dei  miei  libri  di  bordo:  «.Ho  in 
me  tanta  pienezza  di  vita  che,  quando  mi  sporgo 
dalla  prua,  mi  sembra  di  traboccare  y). 

Venne  il  vasto  sforzo  d'ali,  nel  maggio  seguente, 
sopra  l'assalto  delle  fanterie;  e  il  dominio  acqui- 
stato nel  cielo  dell'IIermada,  e  la  Pentecoste  lut- 
tuosa del  Timavo.  E  vennero  poi  gli  altri  nomi  in- 
cisi nella  tavola  votiva:  Cielo  dell'Alto  Adriatico, 
Cielo  carsico.  Bocche  di  Cattaro,  Baia  di  Buccari, 
Bombardamenti  diurni  di  Pola,  Cielo  di  Vienna, 
Cielo  del  Piave,  Marcia  di  Ronchi,  Presa  di  Fiume, 
Spedizione  di  Zara,  Difesa  di  Fiume,  Ritorno  al 
silenzio  e  alla  solitudine. 

Avevamo  ripreso  le  armi  dopo  l'armistizio  ingiu- 
sto. Solo  col  fiore  dei  combattenti,  avevo  cacciato 
dalla  città  del  Carnaro  la  ladrerìa  dei  Serbi  e 
l'insolenza  degli  Alleati.  Nel  luogo  della  città  di 
traffico  avevo  fondato  una  città  di  vita  per  riac- 
cendervi i  fuochi  che  s'erano  estinti  su  gli  altari 
della   Patria   e   per   risollevarvi   le    imagini   della 


ANNOTAZIONE  VII 

Vittoria  e  delia  Grandezza  ch'erano  stote  abbattute 
nel  fango  pingue  di  Roma. 

Perché  la  città  di  vita  non  fosse  disfatta  nello 
spazio  spirituale  dove  io  avevo  alzato  le  sue  torri 
e  i  suoi  fari,  era  necessario  che  il  sangue  fraterno 
fosse  versato.  Era  necessario  che  tra  l'Italia  nuova 
e  la  vecchia  Italia  fosse  posto  il  delitto  inespiabile, 
fosse  scavata  la  fossa  insuperabile.  Era  necessario 
testimoniare,  con  le  ferite  con  le  morti  con  le  ro- 
vine, che  l'Italia  nuova  respingeva  per  sempre  ogni 
conciliazione  e  ogni  contaminazione. 

Così  volli  e  così  feci.  Questa  tragica  volontà  di 
sacrifizio  mi  varrà  sopra  le  generazioni  che  ver- 
ranno. Il  dramma  del  Carnaro  non  è  se  non  il 
dramma  di  tutta  la  Patria. 

Nel  tumulto  aperto  non  ho  mai  pensato  meno 
altamente  che  dentro  il  mio  spirito  chiuso.  Un 
Bonaparte  ben  sapeva  che  a  il  coraggio  viene  dal 
pensiero  ». 

Per  ciò  ho  potuto  vincere  le  mie  ripugnanze  e 
consentire  a  compiere  l'interpretazione  di  queste 
foglie  sibilline,  benché  io  non  abbia  del  tutto  risolto 
in  me  il  dubbio  se  non  fosse  stato  meglio  abbando- 
narle al  vento  disperditore. 

«  Queste  foglie  poneva  in  su  l'altare;  e,  se  'l 
vento  le  spargeva,  i  suoi  detti  non  avevano  virtH 
né  efficacia;  ma,  quando  stavano  immobili,  avevano 
virtù,  ed  efficacia.  » 

Io  non  le  pongo  su  l'altare  frequentato.  Rientro 
nella  mia  casa  deserta  dove  mia  madre,  da  che 
s'ebbe  tolto  il  suo  calzare  bianco  di  sposa,  non 
lasciò  mai  che  il  fuoco  si  spegnesse  nel  focolare 
ma  ogni  notte  rinnovò  l'arte  di  disporvi  sotto  la 
cenere  un  tizzo  che  durasse  fino  al  nuovo  giorno. 
E  questo  sapeva  tutto  il  popolo,  e  tutto  il  popolo 
ne  ha  memoria. 

Rientro  nella  mia  casa;  passo  di  stanza  in  stanza; 
salgo  i  tre  gradini,  e  penetro  nella  quinta.  Il  vasto 
letto  la  occupa,  dove  fui  concepito  e  generato,  dove 
ben  nacqui.  Sopra  il  capezzale  che  tenne  il  santo 
volto  di  mia  madre  trasfigurato  in  perpetua  bel- 
lezza, pongo  le  foglie  della  mia  passione  e  della  mia 
devozione  perché  vi  rimangano  immobili. 
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Dolorosissimo  fu  il  mio  sforzo  d'interprete  e  di 
trascrittore.  Troppo  spesso  mi  pareva  di  riaprire 
le  mie  intime  piaghe  e  di  lavorarci  dentro  coi  ferri 
esatti.  Troppo  spesso  mi  pareva  che  i  potenti  fan- 
tasmi mi  saltassero  alla  gola  e  mi  soffocassero. 
E,  per  non  poter  vincere  un  orrore  quasi  corporale, 
Tio  tralasciato  e  abbandonato  più  d'un  fascio  di 
liste. 

Ma  come  qui  l'aspirazione  è  illuminata  dalla 
divinazione!  Inerme  lo  spirito  sembra  già  osare 
quel  che  poi  oserà  armato.  Sorgono  dal  silenzio 
parole  che  poi  m'avverrà  di  sentir  risalire  alle  vive 
labbì-a  esortando  compagni  e  seguaci.  E  in  una 
delle  mie  imaginazioni  musicali  non  vibrano  le 
«  tre  tavole  di  ponte  »  dove  poi  si  serreranno  i 
Trenta  di  Buccarif  E  nel  giro  della  strofe  notturna 
non  ritorna  quella  cadenza  che  sarà  la  legge  ideale 
del  combattente  rientrato  nella  a  fucina  dove  si 
fonde  la  sostanza  nuova  »? 

E  v'è  una  sola  costellazione 
per  l'anima  sola  ; 
la  Buona  Causa. 

E  in  quella  invenzione  del  fiume  e  del  guado, 
condotta  a  consolare  me  stesso  e  l'eroe  ribadito 
alla  terra,  non  è  quasi  un  presentimento  di  quella 
riva  dove  poi  piantammo  la  vittoria  «.mutilata  e 
sanguinosa  contro  l'invasore  itt 

Non  vana  era  la  tristezza  di  quel  colloquio  pa^ 
squale  tra  l'eletto  della  gloria  e  il  deluso  della 
morte.  Rividi  Oreste  Salomone  laggiù,  sul  campo  di 
Puglia,  alla  vigilia  del  bombardamento  di  Cattaro. 
Era  venuto  seguendo  la  sua  ansia  di  ridonarsi, 
■oerseguitato  e  attraversato  dai  sedentarii.  Mi  chiese 
ch'io  lo  prendessi  nel  mio  equipaggio,  anche  in 
luogo  del  mitragliere  su  la  torretta  di  poppa.  Non 
riesca  a  superare  gli  impedimenti  opposti.  Rimase 
crucciato  e  umiliato  a  terra. 

Poi,  una  notte,  in  una  prova  di  volo  a  lume  di 
stelle,  appunto  con  uno  dei  miei  fedeli  di  Cattare, 
col  lanciere  bianco  Mariano  d'Aijala,  scendendo  al 
campo  di  Padova,  per  un  errore  manuale  perse  la 
vita.  E  con  la  sua  vita  restò  mozza  la  cima  di  un 
bell'albero. 


ANNOTAZIOÌTIS  IX 

Accendetegli  ogni  anno  un  fuoco  sul  Vùlture! 

A  una  a  una  cadono  le  ultime  aquile  della  batta- 
glia. Nel  medesimo  fondo  di  laguna  dov'era  preci- 
pitato Giuseppe  Miraglia,  in  un  mattino  placido 
dello  scorso  settembre  anche  Luigi  Bologna  si 
spezzò  le  ali  e  le  ossa.  Nella  medesima  camera 
funeraria,  all'ospedale  di  Sant'Anna,  dove  insieme 
avevamo  vegliato  il  nostro  compagno  della  prima 
guerra,  io  sollevai  il  lembo  della  bandiera  per  rico- 
noscere quel  viso  forte  che  nella  giornata  di  Pa- 
renzo  s'era  voltato  verso  di  me  con  un  cenno  non 
dissimile  a  quello  dell'addio. 

E  l'altrieri  il  mio  pilota  degli  estremi  ardimenti, 
il  pilota  della  prima  squadriglia  navale  di  Silu- 
ranti aeree,  il  pilota  della  squadra  di  San  Marco, 
quello  del  mio  bel  SIA  9  B  sparvierato.  Luigi  Gar- 
rone, cadde  in  vista  di  quell'Isonzo  che  più  non  tra- 
scina al  mare  corpi  d'uccisi  ma  speranze  disfatte. 

E  non  rivedrò  quel  suo  pallido  viso  malaticcio 
sotto  i  capelli  lisci  e  quei  suoi  pallidi  occhi  rifles- 
sivi e  tutta  quella  sua  fragilità  quasi  feminea  che 
chiudeva  come  in  una  guaina  di  vetro  la  lama  della 
sua  energia.  Ma  ben  lo  rivedo  in  quella  grande 
impennata  repentina  contro  il  sole,  nel  delo  del 
Grappa,  fra  le  quattro  granate  esplodenti  in  capo 
in  coda  e  alle  ali  del  nostro  a  sparviero  y).  Ma  lo 
rivedo  nel  ritomo  dai  bombardamenti  e  dalle  esplo- 
razioni lungo  il  Piave,  quella  sera  che  sul  campo 
di  San  Nicolò  non  erano  ancóra  accesi  i  proiettori, 
quando  ci  schiantammo  in  perdizione  contro  la  pi- 
sta di  cemento  e  restammo  incolumi  nello  sfa- 
sciume. Lo  rivedo,  nell'offensiva  d'ottobre,  in  una 
delle  nostre  due  partenze  cotidiane,  quando  l'ap- 
parecchio carico  di  bombe  impazzato  su  la  pista 
perfida  non  obbedì  al  richiamo  e  andò  con  tutto  il 
carico  a  urtare  contro  il  terrapieno  d'una  batteria 
e  si  sfasciò  miracolosamente  senza  esplosione,  e  io 
pur  nell'urto  udii  l'urlo  spaventoso  dei  miei  uomini 
di  manovra  adunati  per  l'alala  e  volgendomi  li 
colsi  tutti  con  le  mani  su  gli  occhi  in  un  gesto 
d'orrore,  e  mi  ritrovai  nel  cerchio  della  mia  mitra- 
gliatrice intatto  accanto  al  compagno  che  sorri- 
dendo si  toglieva  dalla  gota  magra  un  briciolo  di 
terra  e  un  filo  d'erba. 
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"Nel  medesimo  giorno,  tre  anni  dopo,  forse  alia 
medesima  ora,  lo  abbandonava  la  fortuna.  E  in 
un  luogo  di  memoria  eroica  svanita,  in  un  luogo 
senza  genio,  s'abbatteva  il  suo  sprezzante  eroismo. 

Di  méta  in  méta,  di  morte  in  morte.  E  più  oltre. 

Mentre  in  tristezza  io  trascrivevo  l'esempio  del 
contadino  innominato  che  entra  nel  guado  e  s'in- 
ginocchia in  mezzo  alla  correntia  e  sacrificandosi 
incide  il  suo  sacrifizio  nell'acqua,  dentro  la  basi- 
lica di  Aquileia  una  madre  dolorosa  sceglieva  tra 
le  undici  bare  innominate  quella  che  sta  per  di- 
scendere nel  monumento. 

Nella  mia  imaginazione  la  vedevo  simile  a  quella 
Maria  della  cripta  che  con  le  divine  mani  scarne 
regge  il  dolore  di  tutte  le  creature  acceso  nel  suo 
capo  come  in  una  lampada  sempiterna.  Quanti 
secoli  di  sventura  nostra,  quanti  secoli  italiani 
di  patimento  e  di  pazienza,  quanti  secoli  d'iniquità 
e  di  servaggio  in  lei  piangevano? 

E  perché  il  feretro  del  Grande  Offeso  non  era 
ammantato  dalla  bandiera  del  Timavo,  da  quella 
che  io  custodisco,  da  quella  che  fu  chiamata  «  il 
sudario  del  sacrifizio  ì>  e  ail  labaro  del  fante^,  da 
quella  che  fu  distesa  sopra  le  casse  dei  miei  morti 
di  Fiume  allineate  in  terra? 

Prima  v'era  rimasta  effigiata  l'imagine  di  un 
solo  eroe  morto;  ma  ora  v'è  l'imagine  di  tutti  i 
morti,  che  tutti  quelli  che  sono  morti  per  la  Patria 
e  nella  Patria  si  somigliano  come  Giovanni  Ran- 
daccio  nella  sua  arca  di  macigno  somiglia  al  fante 
ignoto  raccolto  fra  quattro  assi. 

Anzi  egli  oggi  si  toglie  dal  capo  il  suo  cerchio 
di  gloria  e  lo  rinunzia  al  senzanome.  Così,  quando 
viveva  in  terra,  per  umiltà  verso  i  mille  e  mille 
eroi  ignorati  volle  un  giorno  togliersi  i  segni  azzurri 
dal  petto;  e  io  l'imitai. 

I  miei  stanotte  li  ho  dati  alla  fiamma. 

O  Aquileia,  il  tuo  autiste,  quell'uomo  puro  che 
il  Signore  pose  alla  tua  guardia,  non  vide  mia  ma- 
dre scendere  sopra  i  tuoi  cipressi  in  aspetto  di 
colomba  color  di  neve? 

Me  lo  disse.  Era  il  15  maggio  1917. 


ANNOTAZIONE  XI 

Anche  la  basilica  aveva  avuto  la  sua  ferita. 
Aveva  veduto  il  cielo  di  Dio  attraverso  lo  squarcio. 
Le  schegge  della  travatura  il  calcinaccio  il  ve- 
trame ingomììravano  il  pavimento  romano.  E  un 
altro  dolore  s'aggiungeva  al  dolore  del  Cristo  scol- 
pito da  quel  soldato  ch'era  rimasto  quattro  giorni 
sepolto  sotto  le  macerie  ed  era  risorto  quatriduano 
come  Lazaro. 

Mi  avviai  al  camposanto.  L'arca  di  Giovanni 
stava  lungo  il  battistero  ancor  vuota  e  negletta. 
Dietro  gli  antichi  cipressi  fogliavano  i  giovani  al- 
lori; e  nel  muro  di  cinta,  che  guarda  la  campagna, 
ringiovaniva  anche  l'edera  tenace. 

Declinava  il  giorno.  Tonava  il  cannone  a  Monfal- 
cone  e  per  tutta  la  chiostra.  La  caligine  e  il  fumo 
celavano  i  monti  dell'ira.  A  poche  spanne  dal  muro, 
tra  ripe  erbose  irte  di  salci,  fluiva  quella  chiara 
Natissa  dove  furono  annegate  le  quattro  martiri 
di  Cristo  Eufemia  Dorotea  Tecla  Erasma. 

Le  ripe  erano  dipinte  di  fioretti  e  bianchi  e 
gialli.  Lungh'essa  la  striscia  d'erba  era  una  banda 
di  suolo  arato;  e  i  solchi  seguivano  il  corso  del 
fiumicello  a  paro  a  paro.  Le  rondini,  volando  basso, 
parevano  imitare  l'opera  del  vomere.  Gittavano  un 
grido,  si  rivolgevano  e  celeri  senza  aratro  aravano. 

Dietro  di  me  tacevano  i  sepolcri,  come  chi  tace 
trattenendo  il  respiro.  Allora  un  usignuolo  del 
vespro  intonò  la  sua  ode  sopra  le  ombre  che  s'al- 
lungavano. 

E  vidi  allora  venire  per  la  ripa  un  soldato  grigio, 
più  povero  del  Poverello  di  Dio,  coi  piedi  ignudi 
negli  zoccoli,  con  i  calzoni  laceri  ai  ginocchi,  con 
la  giubba  logora  ai  gomiti.  Pareva  d'un  sol  colore, 
tanto  i  suoi  panni  arieggiavano  la  sua  macilenza. 
Bianco  era  il  capo  fasciato. 

Portava  egli  xina  rezzuola  appesa  a  una  pertica 
con  quattro  staggi. 

E  scelse  il  suo  luogo,  e  si  fermò;  e  calò  la  rete 
nella  Natissa;  e  stette  col  povero  viso  chinato 
verso  l'acqua,  senza  fiatare,  inconsapevole  che 
quell'acqua  fosse  santificata  da  un  martirio  anti- 
chissimo. 

Ma  forse  lo  sapeva  il  suo  cuore. 

Tecla  Erasma  Eufemia  Dorotea  pregavano 
per  lui. 


XH  ANNOTAZIONE 

L'acqua  era  chiara  sotto  la  ripa  destra  ed  era 
bronzina  sotto  la  ripa  sinistra,  verde  come  il 
bronzo  delle  porte  sacre.  E  gli  oppii  potati  avevano 
su  i  rami  tozzi  le  foglie  nuove,  simili  a  candelabri 
difformi  che  attendessero  i  ceri  votivi  per  illuìni- 
nare  la  corrente  del  martirio.  E  le  rondini  segui- 
tavano ad  arare;  e,  come  la  terra  si  faceva  più 
bruna,  la  rischiaravano  col  baleno  bianco  dei  petti. 

Il  pescatore  stava  là  immobile,  con  la  pertica  in 
mano,  fiso  all'acqua,  paziente;  e  non  prendeva 
nulla. 

Erasma  Eufemia  Dorotea  Tecla  pregavano 
per  lui. 

Si  riscosse;  tolse  dall'acqua  la  rczzuola  vuota; 
camminò  a  ritroso;  scelse  un  altro  luogo;  abbassò 
gli  staggi;  rindossò  la  sua  pazienza;  e  attese. 

Nessuna  voce  divina  gli  aveva  detto:  a  Cala  di 
nuovo  la  tua  rete.  Non  disperare.  » 

A  poco  a  poco  tutti  i  ro.nori  si  quetavano.  Il 
rombo  del  cannone  laggiù  era  come  il  mùgolo  sordo 
del  temporale.  Da  ciascuna  tomba  saliva  una  co- 
lonna  di  silenzio  gloriosa  incontro  al  primo  lacri- 
mare delle  stelle. 

L'ode  dell'usignuolo  accompagnava  quell'ascen- 
sione con  una  forza  di  rapimento  più  impetuosa  che 
il  delirio  solare  dell'allodola. 

Cantava  la  morte,  cantava  la  vita.  O  mors,  ero 
mors  tua. 

C'erano  dietro  di  me  due  tombe  di  giovinetti  a 
me  familiari,  due  pritnizie  dell'offerta:  la  tomba 
di  Lapo  Niccolini  Alamanni  e  quella  di  Corradino 
Lonza  d'Aieta.  Colsi  una  foglia  vecchia  di  lauro 
e  una  novella;  e  le  ruppi  come  se  seguissi  un  modo 
rituale.  La  vecchia  aveva  un  profumo  più  forte; 
ma  la  novella,  umida  di  linfa,  prometteva  l'acqua 
che  disseta  le  alte  ansie. 

Non  potevo  più  partirmi.  Annottava.  Le  rondini 
avevano  cessato  di  arare.  Tra  i  cipressi  neri  la  ba- 
silica latina  s'era  fatta  di  color  ferrigno  come 
vestita  di  tutt'arme,  e  della  sua  ferita  diceva: 
«  Non  dolet.  Non  duole.  » 

Nulla  della  sua  diceva  il  fante  ignoto.  Ma  le 
braccia  cominciavano  a  tremargli. 

Levò    la    rete    dall'acqua.    Posò    la    pertica    su 
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Verta.   S'inginocchiò  e  si  sporse  per  bagnarsi  le 
Ttt  a  fi  ì- . 

Allora  la  campana  della  torre  sonò  l'avemaria 

fer   un   poco    la    preghiera    dominò    l'inno     Poi 

parve  che  l  usignuolo  raccogliesse  l'ultimo  tremore 

del  broìizo  solenne  per  assalire  il  ciclo  con  una  più 

veemente  melodia. 

.'P  Pf^f/o  pescatore  s'era  segnato  in  croce:  poi 
sera  tolto  gli  zoccoli  e  s'era  messo  a  sedere  sul 
^}^rgine,  COI  poveri  piedi  penzoloni  che  sfioravano 
l  acqua  del  martino. 
Dorotea     Tecla     Erasma     Eufemia     pregavano 

JjGì     llll, 

stava  egli  a  capo  chino;  e  aveva  a  sinistra  il 
suo  paio  di  zoccoli,  a  destra  la  sua  rezzuola  vuota. 
J^  gli  strappi  lasciavano  scorgere  l'osso  de' suoi 
ginocchi. 

Alzò    la   faccia    verso    il    canto    della    creatura 

ut  JLflOt 

Si  prese  tra  le  palme  il  capo  fasciato,  e  a7-ò 
verso  II  canto  una  faccia  scarnita  che  certo  somi- 
rattT  Poverello  di  Dio  nella  grazia  del 

Quale  angoscia  gli  sorse  dalle  sue  viscere  d'uomo 
e  gli  oscurò  quel  bene  raggiante? 

Di  nuovo  si  prese  tra  le  paline  il  capo  fasciato, 
come  se  la  piaga  gli  si  fosse  riaperta.  E  richinò 
la  faceta  verso  l  acqua  del  martirio.  E  pareva  che 

Allora  vennero  per  l'acqua  le  quattro  martiri,  e 
gli  baciarono  i  poveri  piedi. 

Stanotte  quel  fante  senza  nome  e  senza  tomba 
era  wn  noi  nel  trivio,  dove  gli  avevamo  acceso  il 

Era  d'un  sol  colore,  quel  Poverello  d'Italia,  come 
se  ti  suo  Dw  l  avesse  rimodellato  nella  creta  del 
Piave.  E  d  un  solo  splendore  era  la  fiamma 

Avevamo  fatto    un   letto   alla   brace   con   cinque 
Pietre  in  tondo.   Un  contadino  del  poggio  e  il  suo 
figliuolo  giovinetto  aiutavano  a  mettere  fastello  su 
fastello.  Bruciavamo  l'ulivo  il  carpino  e  il  cipresso 
Ma  io  avevo  collocato  nel  cavo,  tra  le  pietre    un 
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tuon  tizzone  di  quercia,  in  commemorazione  del 
mio  focolare. 

Stavamo  intorno  accosciati,  in  silenzio. 

Solamente  il  soldato  e  la  fiamma  stavano  in 
piedi. 

La  fiamma  era  ì>ella,  e  il  soldato  era' di  là  da 
ogni  lyelleisza  con  la  stia  divina  miseria. 

La  fiamma  ruggiva,  e  il  soldato  serrava  le  laììira. 

E  tutti  i  fuochi  della  mia  cecità  inaridita  e 
sterilita  non  mi  diedero  mai  tanta  passione  quanta 
me  ne  dava  quel  fuoco  in  terra. 

Come  i  fastelli  si  furono  consumati  ed  eììhimo 
attorno  attorno  raccolti  i  sermenti  e  gli  stecchi  per 
tutto  ardere,  io  presi  la  mia  bracciata  di  lauri  e 
la  gettai  su  la  brace. 

Restammo  là  sospesi  a  guardare,  ad  ascoltare. 

Il  lauro  minacciò  qualche  cosa.  Poi  divampò 
come  un'ira  magnanima. 

Fummo  tutti  splendenti  di  lui,  tutti  abbagliati 
da  lui,  rapiti  da  lui. 

Ora  l'ignoto  non  aveva  altro  corpo  se  non  quello. 

E  la  voce  che  aveva  chiamato  Lazaro,  quella 
medesima  voce  disse  al  misero  che  aveva  gettato 
invano  la  sua  rete  nella  corrente  del  martirio: 
aNon  temere.  Da  ora  innanzi  tu  sarai  prenditore 
d'uomini  vivi,  o  spirito.  » 

Poi,  quando  anche  l'ardore  del  lauro  fu  consunto 
e  la  mia  gente  si  fu  allontanata  e  il  trivio  fu 
deserto,  io  ritrovai  l'arte  di  mia  m<idre  nel  porre 
sotto  la  brace  il  capo  del  tizzo. 

«  Suso  in  Italia  bella  » 
4  novembre  1921. 

G.  D'A. 
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